Наконец, вирусам нипочем любые границы. Грипп 1918 года, «испанка», был вызван особенно вирулентным и заразным штаммом гриппа, распространившимся по миру в 1918–1919 годах. По данным Института Пастера, эта пандемия унесла не менее 30 млн жизней и оказалась самой губительной в истории среди свирепствовавших относительно недолго эпидемий, уступая только черной смерти Средневековья. Не поддаваясь паранойе, напомним все же о необходимости бдительности: эти незримые убийцы истребили за историю человечества больше народу, чем все войны вместе взятые!
Некоторые биологи даже задаются вопросом, не создала ли эволюция наш вид, как и многие другие виды, именно как носитель для бактерий и вирусов… Эта мысль близка к идее фильма «Явление» (М. Найт Шьямалан, 2008): там растения вырабатывают новый вирус как механизм защиты от людей, побуждающий тех к массовому самоубийству. Концепция живой планеты, способной к саморегуляции, проистекает из гипотезы Геи, выдвинутой британским ученым Джеймсом Лавлоком (род. 1919), согласно которой Земля — это суперорганизм, в котором обитаем мы (отчасти как бактерии в нас). Вспомним, что говорил агент Смит Морфею, узнику Матрицы в одноименном фильме («сестры» Вачовски, 1999): «Люди намерены размножаться до тех пор, пока не истощат природные ресурсы в месте своего обитания, и единственная их надежда на выживание — это переместиться в другое место. На Земле есть и другие организмы, пользующиеся этим методом. Знаете какие? Вирусы. Люди — заразная болезнь, рак планеты, чума, а мы — лекарство». Каждый — всегда чей-то вирус…
• О радиоактивности и ее воздействии: http://www.laradio-activite.com/fr/site/pages/intro.html (ссылка ведет в никуда, но сайт http://www.laradio-activite.com доступен).
• О бактериях и вирусах: <http://microbiologie.univ-tours.fr/2008lanottepgdes_epidemies.pdf (ссылка не активна); http://www.linternaute.com/histoire/epidemies/2591/a/1/1/3/ (ссылка не активна).
В фантастике ужаса и в фантастическом кино пугать нужно как можно реалистичнее: чем достовернее ужасное, тем сильнее оно ужасает: чего доброго, такое может случиться на самом деле!.. По этой причине сценарии, вдохновленные реальными фактами, и полулюбительская съемка «с плеча» часто повергают в дрожь, а от жалких двукрылых червей в душе остаются нешуточные шрамы. Подпитывая наши сокровенные страхи, некоторые режиссеры охотно пользуются достижениями естественных наук, особенно биологии развития: разнообразие живой природы — что нынешней, что ископаемой — служит практически неиссякаемым источником вдохновения. Эффект усиливается в силу нашего неискоренимого антропоцентризма, слишком охотно приписывающего людские реакции и ощущения природным явлениям. Как ни противны нам порой разные кишащие ползучие твари, всевозможная слизь и дрянь, как ни возмутительны некоторые природные системы поведения — например, паразитизм, предполагающий убийство хозяина в конце цикла. Природа не жестока и не мерзка, она просто есть[87]. Так что можно сказать о фантастике ужасов в свете наших нынешних познаний в биологии? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к нескольким этапным произведениям кинофантастики ужасов, в частности к культовому фильму «Нечто» Джона Карпентера (1982).
Одно их самых страшных инопланетных чудищ — это, разумеется, Чужой, жуткий «экзоморфж-паразитоид[88], чей кровопролитный цикл воспроизводства возник в воображении Ханса Руди Гигера (см. главу о «Прометее»). Фильм «Нечто» (The Thing, 1982; восстановленная версия: 2016) предлагает другой пример фильма ужасов, создатели которого придумывали своего монстра, обращаясь к естественно-научным познаниям. Фильм навеян повестью «Кто идет?», написанной в 1938 году американцем Джоном Вудом Кэмпбеллом (1910–1971). Первой ее экранизацией стало «Нечто из иного мира» (Кристиан Ниби, 1951). Картина «Нечто» Карпентера стала настолько культовой, что поклонники даже создали посвященный ей сайт[89]. Успех фильма был так велик, что Маттис ван Хейнинген-младший снял в 2011 году одноименный ремейк.
О чем там, собственно, речь? Сотрудники антарктической научной станции (в фильме 1982 года — американской, в ремейке 2011-го — норвежской) открывают, сами того не зная, страшную заразную форму внеземной жизни, смертельную для людей (а также для собак!). Действие развивается в замкнутом мирке, инопланетный ужас изображен подробно и натуралистично. Место действия — Антарктида — напоминает о «Хребтах безумия» (1936), повести Говарда Филлипса Лавкрафта (1890–1937), где тоже действуют сохранившиеся во льду инопланетяне со щупальцами — правда, у Лавкрафта они вдобавок еще и гиганты[90].
