Он упорно возвращается на наши экраны и никак не уймется! Царь монстров, самая известная в мире икона японской культуры[93], впервые родился под камерой Исиро Хонды в 1954 году, вскоре после Второй мировой войны. Эта огромная рептилия-мутант, разбуженная ядерными взрывами в Тихом океане, быстро превращается в символ Японии, травмированной войной, в некую аллегорию мученичества ядерного апокалипсиса. В фильме Гарета Эдвардса (2014) Годзилла восстанавливает мир на Земле[94], где разгулялись силы природы и где люди, как беспомощные муравьи, наблюдают за чудовищной схваткой. Годзилла превосходит нас во всех смыслах… Но что можно сказать о таком существе в свете нынешних познаний? Реальны ли его колоссальные размеры? От какой рептилии оно могло бы произойти? Как оградить себя от его появления? Давайте разберемся с ним, чтобы отделить реальность от вымысла, и попытаемся выявить его подлинную идентичность.
Итак, Годзилла возникает в 1954-м в контексте напряженности между США и Японией. Тем не менее в первом фильме не упоминаются бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, зато говорится о серьезном дипломатическом инциденте: отравлении рыболовецкой шхуны «Фукурю-Мару» («Счастливый дракон»), занимавшейся ловом тунца, радиоактивными осадками после испытания американской водородной бомбы «Кастл Браво» на атолле Бикини 1 марта 1954 года. Мощность этой бомбы в тысячу раз превысила мощность бомб, сброшенных на Японию в 1945 году. Радиоактивные осадки достигли атоллов, лежащих на расстоянии более 200 км от места испытания, отравление ими повлекло спустя семь месяцев смерть одного из членов экипажа. Таков контекст создания режиссером Исиро Хондой Годзиллы, морского монстра, выныривающего из океана после потопления японских судов вследствие подводных ядерных испытаний. В самой Японии этот фильм быстро превращается в культовый. «Нужно было наглядно продемонстрировать эффект радиации в 50-е годы… И монстр Годзилла стал ужасным олицетворением этих опасностей», — объясняет американский историк кино Уильям Цуцуи. В воображении многих японцев Годзилла быстро воплотил все возможные опасности американских ядерных испытаний в атмосфере и под водой.
По другую сторону Тихого океана прием этого фильма был неоднозначным, сначала его даже подвергли в США цензуре. Впрочем, годом раньше американцы сняли «Чудовище с глубины 20 тысяч саженей» (Эжен Лурье, 1953) по рассказу Рэя Брэдбери, где после ядерных взрывов во льдах Арктики просыпается нечто вроде динозавра (с очень научным названием Rhedosaurus) и атакует Нью-Йорк! Впервые в истории кино монстра связали с ядерным взрывом. Заметим, что в голливудском ремейке «Годзиллы», снятом Роландом Эммерихом в 1998 году, пробуждение монстра вызвано французскими ядерными испытаниями. Для их иллюстрации использовали картинки американского подводного испытания «Хардтрэк I» в 1958-м.[95] Так или иначе, Годзилла быстро становится «мононокэ» японской культуры — богом природы, пробуждающимся для того, чтобы покарать людей. Эту жилу разрабатывают и другие режиссеры, например Масааки Тэдзука; моде на динозавров и других огромных чудищ, рушащих города, не было конца. «Годзилла» положил начало целому жанру, «кейдзю эйга» («фильм о странном, загадочном звере» по-японски), одним из многочисленных аватаров которого является «Тихоокеанский рубеж» (Гильермо дель Торо, 2013)
Подобно большинству воображаемых существ, Годзилла — это химера, то есть мешанина из свойств разных живущих и вымерших зверей. Его задние лапы позаимствованы, похоже, у тираннозавра, спинной гребень — у стегозавра или у спинозавра, шея и передние лапы приблизительно как у игуанодона, наконец, чешуйчатая шкура напоминает крокодилью. Сомнений нет, наш любимый монстр — пресмыкающееся. Но при этом Годзилла — прекрасный пловец! Он выныривает из глубин Тихого океана и быстро движется под водой волнообразными движениями, прижимая лапы к бокам и совершая толчки мускулистым хвостом, как крокодил или морская игуана. Кадры с последними предваряют, кстати, американский ремейк Эммериха в компании с варанами (
Увы, весь террариум Эммериха не живет на Муруроа, где проводились французские ядерные испытания, якобы послужившие причиной появления Годзиллы: морские игуаны (
