– Увидимся, старая… старая… – но я уже задыхаюсь, согнувшись надвое. Мир вокруг расплывается, я падаю на колени и упираюсь в землю ладонями. Она кажется слишком пористой, слишком мягкой, чтобы удержать меня на поверхности, и я думаю:
– Все хорошо. Иди сюда. Все в порядке. – Она ласково усаживает меня. Харпер слишком хорошо меня понимает, и это невыносимо. Кулак еще крепче сжимает мою грудь. Я касаюсь щеки рукой – она оказывается мокрой. Кажется, я плачу. Это ужасно… Что происходит? Харпер все ближе, слишком близко. Ее обеспокоенное лицо ужасает.
Я понимаю, что ко мне уже много дней не прикасалось другое человеческое существо. С тех пор как все случилось. Это удивительная вещь в браке – будничная, рутинная близость, маленькие проблески нежности. Поглаживание пальцев, когда я передаю Эмили мыльную тарелку. Легкий поцелуй в макушку, когда я, щурясь, проверяю экзаменационные работы. Встречи в узких коридорах, когда мы идем в разные стороны. Человек так быстро к этому привыкает – к тысяче прикосновений, которые и составляют каждый его день.
– Что с тобой, Уайлдер?
– Я не знаю, как начать книгу. А еще мне кажется, что я видел привидение. – Завороженно наблюдаю, как с ее плеча грациозно соскакивает лягушка.
– Уайлдер, ты… по-моему, немного не в себе.
– Я ее не выдумал!
– Привидений не существует, – тихо говорит Харпер. – Просто через них мозг сообщает тебе то, чего ты не хочешь знать.
Ее слова, будто рычаги, ставят все на свои места. Я пораженно смотрю на нее.
– Ты гений, Харпер.
Она с отвращением фыркает.
Я даже не слышу, как она уходит. Я скрючиваюсь над машинкой, и пальцы летают по клавишам. Вот оно.
Автофикшн.
Она, эта женщина, показалась мне такой знакомой, потому что была похожа на Ская. Другой цвет волос, но все равно, что-то было в ее носе… Неважно, но дело в этом.
Эта книга не о Скае, а о
И представляете, я действительно вижу ее. Скай. Даже слышу ее голос. Как будто она все это время ждала во тьме, пока я найду и выведу ее на свет.
Как насчет просто
Шанс предоставляется на первом же занятии. В аудитории стоит характерный запах новых учебников и маркеров. У профессора овсянка на галстуке и несчастный вид.
Скай сразу его видит. Для нее это просто
Разумеется, она не садится прямо рядом с ним. Даже близко не подходит. Она не идиотка. Скай садится в заднем ряду. И смотрит ему в загривок. На эту часть тела редко обращают внимание. А она очень выразительная. В том числе и его.
Он очень бледный, и любой румянец становится заметен. А он часто краснеет. Не от смущения, конечно, а от особенного напряжения: он отчаянно пытается сохранять контроль над ситуацией. Скай это знакомо.
Профессор показывает на проекторе слайд: арочное окно с ярким витражом. Единорог, крылья и меч цвета драгоценных камней. Темная аудитория становится похожа на пещеру со светящимся переливающимся выходом. Не успевает Скай об этом подумать, как ее сосредоточенный взгляд снова падает на него.
Она права, ему тоже пришла в голову эта мысль. В полутьме она различает, что он наклонил и вытянул голову, как стервятник. Он стал тяжело дышать, как только что заснувший человек, но она знает, что с ним происходит. Он встает и вытягивает перед собой руки, как слепой. Он похож на пьяного и с трудом спускается по ступенькам между рядами аудитории. Пролетает мимо девушки, и она вскрикивает: не от боли, от неожиданности. Он издает испуганный вскрик и еще быстрее продирается между чужих ног, хватаясь за столы и роняя книги и ручки.
Скай быстро вскакивает. Вспыхивает свет, включенный профессором.
– Молодой человек, – обращается он к Уайлдеру. – Сядьте, пожалуйста, на место.
Уайлдер машет рукой, а потом прижимает ее ко рту. Скай понимает, что сейчас произойдет, и выскакивает из-за парты. В следующую секунду она уже стоит рядом с ним и придерживает за локоть.
– Я его знаю, – говорит она. – Это паническая атака. Я выведу его на улицу. Ему скоро станет лучше.
Ей удается дотащить его до скамейки на солнечной стороне двора. Она слышит, как где-то за ними шумит река.
В итоге его все-таки не тошнит. Он откидывается на спинку скамейки и подставляет лицо солнцу. Парень кажется изможденным.
