В 2002 году, после феноменального успеха «Бригады» и «Бумера» я снимал Владимира ВДОВИЧЕНКОВА в программе «Кто там…». Помню его маленькую однокомнатную квартиру и цветы в горшочках, заполнившие почти все пространство. Володя старательно поливал их в кадре. И это никак не вязалось с его суровым имиджем.
Через пять лет мы вновь встретились в «Кто там…». Разговаривали уже за кулисами театра Вахтангова. Незадолго до этого Володю позвал в вахтанговскую труппу сам Михаил Ульянов, руководивший тогда театром. С улыбкой Вдовиченков говорил о том, что считает себя злым человеком («может быть черпаю из этого, как из колодца, какие-то чувства для работы в театре и кино»). С грустью сообщил, что режиссер Юрий Мороз не утвердил его на роль Мити Карамазова в свой новый фильм. А он мог бы грандиозно сыграть эту роль! Как и Лопахина в «Вишневом саде»: «Мне понятны мотивы Лопахина, – поделился Володя. – Про таких как я говорят «из грязи в князи». Приехав в Москву, даже не думал, что чего-то добьюсь, получу признание. А сегодня я могу себя уважать».
Вдовиченков, бесспорно «сам себя сделал». На мой вопрос, как оставаться на плаву, он ответил: «дисциплина и жесточайший самоконтроль, вплоть до перебора, – иначе артист как проводник между божественным и человеческим становится ржавой проволокой, которая перегорит через одну секунду». И процитировал Константина Райкина: когда электричка удачи будет проходить мимо, у тебя всегда должно хватать сил в нее запрыгнуть, – тогда все будет хорошо.
Минуло еще десять лет. На экраны вышел фильм «Салют-7». Громкая премьера с Вдовиченковым в роли командира космического экипажа. И это был повод для нашей новой встречи.
– Фильм режиссера Клима Шипенко «Салют-7» – про мужество, про героизм, – вполне твоя история.
– Ты знаешь, я про другое играл, не про мужество. Играл скорее про жизненную ситуацию, а не про героизм. Мне кажется, это история об одиночестве, об одиночестве человека, который совершает какие-то немыслимые вещи: летит в космос, каждую секунду рискует жизнью ради нескольких слов – «я тебя люблю».
– Но ведь у главного героя есть жена, ребенок, и он, как ты говоришь, рискует ради слов «я тебя люблю» – какое уж тут одиночество?
– Я придерживаюсь мысли о том, что человек рождается один, голым приходит на этот свет, с ним происходит какое-то количество событий, и он уходит один. И ничего с собой не может забрать, только пережитое. Мне кажется, у некоторых людей есть такая способность – останавливаться на какую-то долю секунды и каким-то образом пытаться ощутить себя в пространстве. И вот в этот момент человек понимает, что он не то что посторонний, а неважный, несущественный объект в большом, глобальном замысле.
– Неужели у тебя такая низкая самооценка?
– У меня, Вадим, с самооценкой всё в порядке, но я стараюсь иногда реально смотреть на вещи. И вот эти качели: с одной стороны, ты чувствуешь себя абсолютно одиноким человеком, который непонятно зачем родился и для чего умрет, и в то же время в тебе борется тот, кто получает удовольствие от жизни, от всего происходящего, от того, что жизнь продолжается, show must go on и всё остальное. И ты получаешь сопутствующие бонусы – работу, любовь, семью, детей. Это я не о себе, а о своем герое. Для него полет в космос – это как переход от реальной жизни к какой-то метафизике, что ли. Есть ты и есть огромная Вселенная.
– Ты о таких тонких вещах говоришь, и мне невольно хочется перекинуть мостик к твоей собственной жизни. Ты ведь уже в достаточно зрелом возрасте начал жизнь с чистого листа, всё изменил кардинально. Какую же силу воли надо для этого иметь! У тебя была проторенная дорога, которая по логике никак не должна была привести во ВГИК.
– Мне кажется, это просто цепь совпадений.
– Какие уж тут совпадения? Ты окончил мореходное училище, потом служил на флоте…
– Да.
– У тебя была какая-то цель?
