Спасибо тебе за всё.Что имя твоё несу,Как тополь в листве несётНевысохшую росу,Что свет из окна вошёлИ у изголовья встал,И таял под светом полВсё время, пока ты спал.Над белым твоим лицомТри полночи, две слезы,Мой четырёхлетний сон,Мой русоволосый сын.<p>К воде подойди, пересохшие губы…</p>К воде подойди, пересохшие губыВодою смочи, и остынь, и оставьПопытки побега – неважно откуда,Но лишь бы бежать и от бега устать.И эта вода, может статься, отрава,У каждой воды – своё гиблое дно.И эта река, может быть, переправаВ недальнее, дальнее царство одно.И путь твой неверен, и путь твой упречен,И нет на земле никакого пути,Пока ты живёшь ощущеньем предтечи,А мог бы и сам по теченью брести…Младенческим сном, а не бурей кровавой,Не бегом, а слухом – ты близишь ответ:Что до переправыИ за переправой ни жизни, ни смерти, ни разницы нет…<p>Сердце, сердце – как земля в огне…</p>Сердце, сердце – как земля в огне.Стой на ней, хоть будет город выжжен.Сколько знаков ты являешь мне,Господи! Да через дым не вижу.Едок дым, и слёзы солоны.И за ними – огненная силаВ тёмные проваливает сныВсё, что наяву невыносимо.И глазами выжженными – зри,Чувствуй обгоревшими ступнямиГород, вырастающий внутри,С улицами, реками, домами…– Не входи, родная, в этот дом.Он ещё до срока заколочен.Ты его не путай с домом отчим,Упоённым детством и теплом…Не входи, родная, обретиЧто-нибудь большое для потери —Здесь хозяин платы ждёт, и двериОтпирает в полночь без пяти…<p>В беззвёздном, заколоченном дому…</p>В беззвёздном, заколоченном домуТоскою награждают по умуВсех приходящих в этот мир скрипучийЗа каплей смысла, за водой живой —По тропке – нет, по кромке ножевой,Сквозь сон неровный, просекой колючей…В уставшем насмерть, в стонущем домуК полыни ли, к погибели, ко снуВсё клонится… Качают половицыГнилую кадку с горькою водой:Едва пригубишь – и уйдёшь седойКо всем чертям, боясь остановиться…Ты был хранитель света, старый дом,Приют безумных в небе ледяном,Единый берег в море многоликом.Тебе и самому уже не мил,Кто сотворил тебя и позабыл,Кого ты на ветрах горючих кликал:– Хозяин, нашим думам вопреки,Здесь живы только сны и пауки,Здесь дух сродни отравленному зелью!Разрушь меня, я стар и нездоров,Твой вечный дом, твой перекрёст миров,С окном на рай, с калиточкой на землю…<p>Когда в миру благословенном…</p>
