Становится еще тревожнее. Саана прикидывает, с чего бы стоило начать. Она ищет в интернете алгоритм действий по поиску пропавшего человека: «Убедитесь, что пропавший не у друзей, родственников или за городом на отдыхе; если этот человек пропадал ранее, проверьте место, где его нашли в прошлый раз; внимательно прочешите окрестности его дома, обзвоните больницы и поликлиники — обращайтесь в полицию лишь в том случае, если речь действительно может идти о преступлении или жизни пропавшего что-то угрожает. Если принятые меры не привели к результату, необходимо обратиться в местное отделение полиции и официально заявить о пропаже человека. В заявлении укажите возраст, пол, цвет волос и глаз, телосложение, рост, вес, особые приметы пропавшего и то, как он был одет. Эта информация также называется данными ante mortem[33]». Саана записывает новое понятие.
И хотя Самули еще не ответил, Саана решает набросать на компьютере сценарий к первому выпуску подкаста.
Меня зовут Саана Хавас, и в этом подкасте я погружусь в дело об исчезновении, которое произошло в Финляндии. Я перенесу тебя в момент, когда молодой человек пропал со всех радаров. Перенесу в место, где обрываются его следы. Мы вместе дойдем до вопроса, который всколыхнет все наши страхи и подозрения. Что же случилось с Йеремиасом Силвасто, пропавшим 29 августа в Хельсинки, в самом сердце прекрасного заповедника?
Написав, Саана включает запись и проверяет, как этот абзац звучит. Идея может выстрелить. Она останавливается, вынимает из ушей наушники и откидывается на спинку студийного кресла. Сейчас говорить в микрофон куда проще, чем в самом начале. Саана прокручивает в голове коротенькие рекомендации от звукорежиссера: говорить так, будто беседуешь с лучшим другом; не думать обо всей аудитории — лишь об отдельном слушателе, который сидит рядом; не кричать, не повышать голос; быть собой и помнить о том, что при разговоре можно улыбаться.
Саана нервно сглатывает. Она всей душой надеется, что Йеремиаса найдут. Если подкаст окажется бесполезен, то уж полиция-то должна выйти на след. В любом случае сейчас нужно стараться изо всех сил, чтобы об Йеремиасе услышали.
— Это фантастически важное для нас место, — говорит Йеремиас, не поворачивая головы: очевидно, рассчитывает на то, что идущие позади его слушают. Затем просит Абди начать съемку. Верная Sony PMW-F5 старательно фиксирует атмосферу, царящую тут повсюду. Йеремиас поворачивается к объективу.
— От Нью-Йорка до Ламмассаари больше шести тысяч километров, даже от Рованиеми ехать не меньше восьмисот километров, но от центра Хельсинки, только представьте, всего-то неполных десять. Финляндия, прекрасная северная страна, известна тем, что даже из сердца столицы можно в два счета домчаться на велосипеде до заповедной тишины. Залив Ванханкаупунгинлахти и его окрестности — место, ошеломляющее своей красотой и известное как «птичий рай». Островами Ламмассаари и Куусилуото владеет город, это зоны отдыха, открытые абсолютно для всех. Но Ламмассаари больше, чем просто красивое место. Это остров-загадка, таящий в себе тысячи потрясающих историй. Он смотрит глазами птиц, кружащих под облаками, в его пасть заманивают идущие от Порнайстенниеми деревянные мостки. Дышит он бескрайним, дрожащим на ветру тростником. А сердце его — это, конечно же, люди. Сейчас мы направляемся именно туда, и не просто так. На Ламмассаари около сотни домиков, однако на соседнем Куусилуото — один-единственный. И в доме том живет человек, к которому-то нам и нужно. Присоединяйтесь к нашему путешествию, давайте вместе дойдем до его одинокого пристанища, до места, приютившего почти забытую всеми легенду.
