Руки у меня, несмотря на теплую погоду, застыли, и я долго сдирал целлофан с коробки. Потом долго откручивал колпачок. Быть больным стариком – удовольствие ниже среднего.
Наконец поставил два стакана с янтарным напитком на ровное место у памятника. Солнце превратило виски в жидкое золото.
Терпеть не могу, когда в кинофильмах какой-то засранец толкает у могилы долгую речь. Вранье. Дешевка. Я и в Кетчум бы не поехал, если б мог приехать на Кубу. На финке теперь музей, «Пилар» гниет на заднем дворе. Но на Кубу мне путь закрыт. Досадно умирать, зная, что Кастро тебя пережил – надеюсь, что ненадолго.
– За победу над врагом, – сказал я и выпил первый стакан до дна.
Поднял второй.
– Estamos copados. Estamos copados, Папа.
В истории о том, как Эрнест Хемингуэй ловил шпионов и охотился за подлодками, самое невероятное то, что она на 95% правдива.
Решив написать свою версию приключений Хемингуэя на Кубе, я заметил, как бегло его биографы освещают период с мая 1942-го по апрель 1943 года. Звучит это обычно так: «Когда Америка вступила в войну, Хемингуэй первое время оставался на Кубе, пока его жена и друзья отправлялись на фронт как бойцы или корреспонденты. Он создал в Гаване контрразведывательную группу, назвав ее Хитрой Конторой; в нее входили его старые друзья по гражданской войне в Испании, бармены, проститутки, контрабандисты, рыбаки, священники и прочая разношерстая публика. Кроме того, он убедил посла США вооружить его лодку „Пилар“ с целью выманить на поверхность немецкую субмарину и потопить ее с помощью гранат и стрелкового оружия. Эта цель не была достигнута, и в апреле 1943 года организацию распустили».
Биографы умалчивают, что тогдашние приключения Хемингуэя вошли в обширное, до сих пор засекреченное досье, заведенное ФБР на писателя с 1930-х годов. Нам, однако, известно, что собранная Хитрой Конторой информация, касающаяся, в частности, коррупции в высших кубинских кругах, вызвала у ФБР крайнее недовольство. И только недавние биографы объясняют причину предсмертной паранойи писателя, уверенного, что ФБР постоянно следит за ним. Правда в том, что за ним в самом деле следили.
Моя книга представляет собой попытку проникнуть в темные места этого периода жизни Хемингуэя. Вот несколько подтвержденных фактов, на которые я опирался.
Дж. Эдгара Гувера и ФБР предупреждали о нападении Японии на Перл-Харбор, но они не сообщили об этом наверх из-за соперничества с другими разведслужбами.
Хитрая Контора разоблачила гнездо интриг и коррупции в правительстве Кубы.
Молодой Йен Флеминг, позднее автор Бондианы, активно занимался разведывательной деятельностью в США и Канаде во время войны.
Дружбу с Гэри Купером, Марлен Дитрих и Ингрид Бергман, продолжавшуюся всю его жизнь, Хемингуэй завязал именно в тот период.
Почти все люди и операции, описанные в «Хитрой Конторе», существовали в реальности, каким бы мелодраматичным и абсурдным это ни выглядело.
Все меморандумы ФБР относительно Хитрой Конторы реальны и приведены слово в слово.
Слежка ФБР за связью молодого флотского лейтенанта Джона Ф. Кеннеди с предполагаемой немецкой шпионкой Ингой Арвад соответствует действительности. Записи их телефонных разговоров приведены слово в слово.
Незаконная слежка ФБР за вице-президентом США и первой леди Элинор Рузвельт действительно имела место.
Нью-йоркский фонд «Викинг», исследовавший города древних инков, реально существовал, и ФБР подозревало его в связях с нацистами.
Трехсотфутовая яхта «Южный Крест», оснащенная и подаренная фонду «Викинг» немецким разведчиком, реально существовала и подозревалась ФБР в обслуживании немецких подлодок.
Подпольная борьба Эдгара Гувера с другими разведслужбами наподобие УСС и британской БСКБ имела место в реальности; Гувер действительно арестовал агентов УСС, проникших в испанское посольство в Нью-Йорке.
Заговор Гиммлера и Гейдриха с целью дискредитировать адмирала Канариса и его абвер соответствует действительности. Гитлер в итоге распустил абвер, а Канарис впоследствии был казнен.
Убийство Гейдриха действительно планировалось в лагере Икс, также реально существовавшем.
Хемингуэй действительно сделал «Пилар» приманкой для немецких подлодок, выдавая ее за судно Американского музея естественной истории.
Немецкие шпионы в Южной Америке – лица реальные, и судьба у них точно такая же, как описано в книге.
Достойная братьев Маркс комедия с высадкой немецких агентов на Лонг-Айленде и неверием в них ФБР, когда они попытались сдаться, описана с документальной точностью.
Выписки из корабельного журнала «Пилар» во время противолодочных патрулей приведены дословно.
Большинство диалогов между Хемингуэем и другими историческими лицами основаны на реальных воспоминаниях, а его беседы с вымышленным Джо Лукасом о писательстве, о войне, о фактах и вымысле перекликаются с высказываниями и заметками самого Эрнеста Хемингуэя.
Погоня Хемингуэя за немецкой подлодкой соответствует описанию в книге.
Его организация, Хитрая Контора, тоже описана в соответствии с фактами.
