И вот однажды приснился Черрути ужасный сон. Снилось ему, что он пошел по шву. Будто ранним весенним утром он пытается встать с кровати, опускает ноги на пол и вдруг чувствует, как правая устремляется в ванную комнату, а левая — к открытому окну. Черрути испуганно поджимает ноги и укутывает их одеялом. И сидит, сжавшись в комок, на кровати, пока недремлющий брегет не дает гудок на работу. Тогда Черрути осторожно встает, смотрит вниз и видит чудовищную картину: рваный безобразный шов струится ровнехонько поперек его могучей груди, пересекает пупок, уходит в ложбину впалого живота — далее везде. Черрути бросается к зеркалу и кричит от ужаса: лицо его разграфлено точно таким же манером. Шов расползается на глазах и грозит превратиться в кровавую траншею.
Негнущимися пальцами из маминой рабочей шкатулки Черрути вытаскивает иглу с суровой нитью и штопает себя крупными неровными стежками. Потом надевает глухой костюм, заматывается шарфом, надвигает на глаза шляпу и низко опускает голову. Мелкими дробными шажками идет он по улице, чувствуя, как под костюмом лопаются суровые стежки и… тело его наконец распадается на две половинки. У каждого из двух Черрути одна рука, одна нога, одно ухо, один глаз и половинка носа. Однако скоро на гладкой стороне происходит внутреннее движение — и наружу с необычайной быстротой лезут недостающие конечности. И даже кусочек хвоста пытается выклюнуться из мягких мест, однако Черрути быстро прихлопывает мерзавца ладонью. Наскоро оправив гардероб, один из Черрути тут же бежит в ближайшее казино, а другой — в зал научной периодики библиотеки имени Данте.
Проснулся Черрути в холодном поту.
