Было так тихо, будто кругом и не город вовсе. Никто не шаркал в коридоре, давно не журчала вода в трубах, не было слышно машин за окном. Приближалась новогодняя ночь, и Катри, судя по всему, уже отметила праздник. Сбросив пальто, она выудила из кармана папиросы и полезла за спичками.
“Не кури в комнате!” – произнесла Сусанна таким низким голосом, что и сама себя не узнала.
“Я смотрю, ты совсем от рук отбилась…” – Катри продолжила искать спички.
“Не кури в комнате!” – повторила Сусанна, – “Спичек здесь нет, я отнесла их на кухню!”
“Отнесла – так принеси обратно!”
“Если хочешь курить, встать и иди на кухню. Мне надоело спать в прокуренной комнате!”
Катри начала было вставать, подаваясь вперёд к дочери, но потеряла равновесие и с грохотом рухнула на пол.
“Vittu!25” – выругалась она и заревела.
Всхлипывая, что-то бормотала по-фински. Этот язык был заперт в ней где-то очень глубоко и вырывался наружу только тогда, когда она окончательно теряла над собой контроль.
“И так плечо болит, так теперь вообще инвалидом станешь!” – Катри плакала так же хрипло, как и смеялась.
“Ты зачем напилась?” – всё тем же низким голосом спросила Сусанна.
“Они… не дают прорвать блокаду!”
“Кто – они?”
“Финны”.
Сусанна выныривает в восемьдесят шесть и, стоя посреди комнаты, перелистывает материнский блокнотик.
Плотные, гладкие листы, ни одного вырванного. Идеально сохранившиеся тёмно-фиолетовые чернила, крупный и округлый материнский почерк. Повернёшься – и вот она, Катри, сидит на полу, всхлипывает…
− Äiti, – произносит Сусанна, – Ei itke28…