Ритм и яркость речи восхитительны — сам Флобер не сказал бы лучше.
«Tant^ot nous [Рене и его сестра Амели] marchions en silence, pr^etant l'oreille au sourd mugissement de l'automne, ou au bruit des feuilles s'ech'ees, que nous tra^inions tristement sous nos pas; tant^ot, dans nos jeux innocens, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses…»[772]
Путь вниз по склонам этих холмов, скрытых дождевою завесою, ведет прямиком в новый мир художественной прозы.
Меланхоличный и нежный рассказчик после смерти отца бродит под гулкими сводами некоего монастыря, где он почти уж собирается укрыться от мира. Но в конце концов он решает отправиться в путешествие:
«…Je m'en allai m'asseyant sur les d'ebris de Rome et de la Gr`ece [где еще один путешественник, Чайльд Гарольд, так и не вспомнит о своем предшественнике]… La lune, se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cin'eraires `a moiti'e bris'ees, me montrait les p^ales tombeaux»[773].
Затем мы находим его перед памятником Карлу II в Лондоне. В горах Шотландии он размышляет о героях Морвена. Побывав на Сицилии, он возвращается на родину и находит ее опозоренной и изуродованной революцией: «Trait'e partout d'esprit romanesque, honteux du r^ole que je jouois, d'ego^ut'e de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg…»[774] Отголосок этой интонации находим в гл. 8
«Je me fatiguai de la r'ep'etition des m^emes sc`enes et des m^emes id'ees. Je me mis `a sonder mon coeur, `a me demander ce que je d'esirais. Je ne le savois pas; mais je crus tout-`a-coup que les bois me seraient d'elicieux. Me voil`a soudain r'esolu d'achever, dans un exil champ^etre, une carri`ere `a peine commenc'ee, et dans laquelle j'avois d'ej`a d'evor'e des si`ecles»[775].
Он собирается покончить с собой, но появляется Амели и спасает его: «…elle tenoit de la femme la timidit'e et l'amour, et de l'ange la puret'e et la m'elodie»[776]. Легкий аромат инцеста окутывает их отношения: «Cher et trop cher Ren'e…»[777]
Амели уходит от него в монастырь. В ее пылком послании к Рене есть «je ne sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon coeur se fondoit»[778], После упоительного посещения имения, где они некогда жили, и описания пострижения Амели (во время которого она признается в своей «criminelle passion»[779]), Рене отбывает в Америку.
Замечательный роман Констана «Адольф» (написанный в 1807 г., опубликованный в 1816 г.), «рукопись, найденная в бумагах неизвестного и изданная господином Бенжаменом Констаном» (Henri Benjamin Constant de Rebecque, 1767–1830), имелся среди книг Пушкина (издание 1824 г., но Пушкин прочел этот роман раньше). «Адольф» — схематичная, сухая, неизменно мрачная, но весьма притягательная книга. Герой обхаживает, обожает и терзает некую неубедительно польскую даму по имени Элеонора (племянницу героя Руссо Вольмара) сперва на фоне неопределенных германских, а затем еще более неопределенных польских декораций, между 1789 и 1793 гг. Политическая обстановка во Франции того времени (не упоминаемая в книге) помешала автору поместить героев своего чисто психологического романа в знакомую среду, что было бы естественно (впрочем, яркий, детально прорисованный задник был ни к чему — только отвлекал бы внимание). Но условная Польша осталась условностью, а художнику удалось перехитрить историю.