— Однако, — продолжил он, — это не совсем верно в отношении человеческого глаза. Сам глаз, возможно, довольно негибкий. Мы не можем сделать его чувствительным к инфракрасному излучению или способным работать как микроскоп. Камера окажется более гибкой. Но по-настоящему видит не глаз, а мозг. Именно мозг записывает впечатления, передаваемые ему глазом. Наш мозг ненадежен. Наше восприятие разнится между разными людьми.
Он снова сделал паузу, чтобы выпить и, я думаю, успокоить свои нервы.
— Извините, — пробормотал он. — Я плохо объясняю. Послушайте, я пытаюсь сказать следующее: Думаю, то, что увидела моя камера, то, что она сфотографировала, это… то, как все обстоит на самом деле. Иногда нормально, например, как эта комната в данный момент. Иногда та же самая комната, какой она была в прошлом. И… иногда та же самая комната, все еще в прошлом, но измененная. Как будто комната движется во времени, а камера просто фиксирует то, что видит. Я думаю… Думаю, что люди действительно находятся там большую часть времени, и в результате они появляются на пленке. Просто мы их не видим, не можем увидеть, по каким-то причинам. Мы не… не настроены. Вы понимаете? Проблема в нас, в нашем восприятии, а не в камере.
Я оглядел комнату и задрожал.
— Как все обстоит на самом деле… — Мы жили в состоянии нереальности, в собственном сне. Эта комната могла кишеть призраками, могла быть заполнена всеми мертвецами дома, но мы не могли их видеть.
— Я думаю, — продолжал валлиец голосом, который упал чуть больше, чем до шепота, — думаю, что постепенно их реальность может взять здесь верх, что скоро мы начнем видеть их и слышать все чаще и чаще.
— Вы сказали, что есть два варианта, — вмешалась Лора. — Какой второй?
Он не ответил сразу. Возможно, понял, что зашел слишком далеко, что моя жена, в конце концов, может предпочесть второй вариант.
— Мы вернемся на чердак, — сказал он наконец. — Там сердце этой штуки, там она обитает. Мы узнаем, что это такое. И мы положим этому конец.
Глава 14
Долгое время все молчали. Льюис выпустил свой снаряд и ждал знака, что он попал в цель. В середине этого молчания часы впервые перестали тикать. Это показалось мне странным, но я ничего не сказал. Я думал о том, что произошло накануне.
Лора, как ни странно, заговорила первой.
— Я не могу представить себе, что уеду отсюда, — сказала она. Это мой дом. Это был дом Наоми. — Она колебалась. — Ее единственный дом. Если она здесь, я не могу уйти.
Льюис смотрел на нее по крайней мере полминуты, прежде чем произнести.
— Тогда вы пойдете со мной на чердак?
— Я не боюсь, — заявила она.
— Вам стоит бояться.
Я вклинился.
— После того, что случилось вчера… Вы думаете, туда безопасно возвращаться?
Льюис пожал плечами.
— Безопасно? — спросил он. — Откуда мне знать? Я даже не уверен, что все мои теории верны. Но думаю, что если выбрать момент, то можно подняться туда и выйти обратно, ничего не заметив, не услышав и не почувствовав. Проблема в том, чтобы определить, в какое время — это безопасно. Возможно, мы узнаем, существует ли какая-то периодичность. Вероятно, она есть, но на выяснение потребуется время.
— Что вы ожидаете найти?
— Если бы я знал, мне бы не пришлось подниматься. Но у меня такое чувство, что на вашем чердаке есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд.
Он встал.
— Давайте сначала выйдем наружу, — предложил он. — Я хочу кое-что проверить.
Мы вышли вслед за ним. Первые признаки весны коснулись сада. Деревья хранили атмосферу полной нормальности. Я не мог представить себе, что они ускользнут, чтобы открыть другую реальность. Они пустили корни, быстро, надежно, их единственные изменения носили внутренний и сезонный характер: сбрасывание сухих листьев и распускание почек.
Льюис направился к стене дома. Он посмотрел вверх, ориентируясь на чердак, затем целеустремленно зашагал по краю здания, отсчитывая шаги.
— Пятьдесят три, — сказал он, повернувшись к нам лицом. — Посмотрим, что мы найдем наверху.
Мы поднялись по лестнице, притихшие и молчаливые. Я уже начал подозревать, что искал Льюис. Лора держалась напряженно и все еще сердито, как будто присутствие валлийца ей чем-то угрожало. Я стал внимательно прислушиваться, словно ожидая какого-то протеста со стороны существ, чьи тайны мы пытались раскрыть. Но единственными звуками оставались наши собственные шаги и случайный скрип ступенек.
Я отпер дверь на чердак. Оглядываясь назад, поражаюсь собственной смелости — теперь я считаю это глупостью — повернуть ручку и открыть дверь. Фотографии подготовили меня к любому ужасу; в одиночку я никогда бы не набрался храбрости. Но мой фонарик высветил лестницу и больше ничего. Была только темнота и чувство ожидания. В своей старой, потрепанной одежде и со спутанными волосами они были там, невидимые, ожидая, когда мы поднимемся.
Я колебался на пороге. Оно было там, я чувствовал его, оно тянулось ко мне, как паук тянется к рваным краям своей паутины. Я посмотрел на Льюиса.
— Неужели нет другого способа узнать? — спросил я.
Он покачал головой.
— Мы должны рискнуть, — ответил он.
