Не обошлось и без счастливых случайностей. Во время съемок «Малхолланд Драйв» позвонил Брайан Лукс и сказал: «Дэвид, я должен познакомить тебя с девушкой по имени Ребека Дель Рио». Ребека должна была прийти на студию, выпить кофе, поговорить со мной и что-нибудь спеть. И вот она приходит, прямиком направляется к а будку с микрофоном и начинает петь в точности то, что должно быть в фильме. Эту запись не меняли. В фильме звучит та самая первая запись. Персонажа для нее не было в сценарии до того момента, как она переступила порог студии и спела именно эту песню. И я стал думать над сценой в клубе «Силенцио». Я прописал в сценарии группу «No Hay Banda», что по-испански значит «Нет группы», и это подошло Ребеке – ведь в фильме героиня исполняла песню безо всякой группы.
Команда, работавшая над «Малхолланд Драйв», собралась просто замечательная, и я снова смог поработать с теми, кто мне очень нравится. Я любил работать с Питом Демингом. Он не боится показаться глупым и готов экспериментировать, так что мы с ним придумали несколько странных техник. Иногда они работали, иногда нет, но все они сохранились в моем инструментарии, потому что у всего есть какое-то предназначение. Там есть и генератор молний – Сабрина нашла лучшие в Риверсайде для фильма «Шоссе в никуда». Эти две машины были огромные, как железнодорожные вагоны, и их привезли на двух грузовиках. Когда такую машину подключали, она выдавала такой разряд, который было видно за километр, совсем как настоящая молния.
Когда мы снимали автокатастрофу на Малхолланд Драйв, это было нечто потрясающее. Нашей задачей было прикрепить к тросу груз весом в 270 килограм и подвесить в тридцати метрах над землей. С другого конца троса привязывался автомобиль, и груз должен был упасть. Если бы этот трос порвался раньше времени, то его концы превратились бы в гигантские кнуты и разрезали бы все, что попадется на пути, как горячий нож масло. В какую сторону они полетят, предсказать было нельзя. Было очень опасно. Для того дубля мы задействовали три камеры. Пит и я стояли рядом, а всех остальных попросили уйти. Гари наверху, на кране, над землей повис почти трехсоткилограммовый груз – на тросе, который грозил порваться в любой момент – и спецаильный механизм, который должен был перерезать трос в нужный момент. Когда это происходит, падение груза с огромной силой сталкивает машину с радостно визжащими подростками прямо в лимузин – боже мой! Фантастика! Гари проделал невероятную работу, и мы здорово повеселились.
Джек Фиск – мой лучший друг, и мы вместе работали над «Малхолланд Драйв». Джек умеет доводить вещи до конца. Даже если ему выдавали десять долларов, он ухитрялся обустроить съемочную площадку наилучшим образом. В одной из сцен Бетти говорит Рите: «Загляни в свой кошелек, твое имя наверняка должно быть написано где-нибудь», Рита открывает кошелек и видит деньги и синий ключ от чего-то неизвестного. Он должен был что-то открывать, и я не знаю, как так получилось, что в конце этим чем-то оказалась синяя шкатулка, а не дверь автомобиля.
Джодж Черчилл был вторым ассистентом режиссера на съемках «Малхолланд Драйв» – он был отличным парнем и успел поработать на съемках «Простой истории» в качестве помощника. Но он был рожден для того, чтобы быть ассистентом режиссера. Необходимо находить подход к режиссеру и двигать вперед всю команду, а также присматривать за тем, что остается за кадром – создавать тишину, следить, чтобы камеры работали, а звук писался и в конце концов, получить чертов дубль. Это разгружает режиссера, оставляя ему время на размышления о том, как снимать следующую сцену. Работа ассистента – тяжкий труд, но Черчи прекрасно с ней справлялся и стал мне добрым другом с отличным чувством юмора. Он заставлял меня рассказывать истории. Мы видели кого-то на улице, и он спрашивал: «Ну что, какая у этого человека история?» И я рассказывал ему об этом человеке. Он все запоминал.
Я обожаю «Бульвар Сансет» и несколько раз встречался с Билли Уайлдером. Я был в «Спаго» и встретил его с женой, Одри Янг. Он подошел ко мне сзади, положил руки на плечи и сказал: «Дэвид, я обожаю “Синий бархат”». Мы позавтракали вместе, и я замучил его тонной вопросов о «Бульваре Сансет». Мне также нравится его «Квартира» – два невероятных фильма.
Это правда – Лос-Анджелес тоже в некоторой степени персонаж фильма. Ощущение места очень важно. Что мне больше всего нравится в Лос-Анджелесе – это свет. Некоторые любят Нью-Йорк, но я в нем задыхаюсь от клаустрофобии.
