Обо всем этом еще напишут потом наши литераторы, еще поразит людей своей резкой антимещанской тенденцией пьеса В. Розова «В поисках радости», еще не раз предадут анафеме в стихах и романах сытое обывательское благополучие. Но Симонов по-своему, по-солдатски, одним из первых в 30-е годы начинал эту тему, высказал мысль о том, что недвижимая, обывательская устроенность куда страшнее молодой неустроенности. Здесь вечное движение, там мертвый покой, мир без страстей и без тревог, который, по Симонову, могли выдумать одни только мещане. И потому еще до войны, еще до того, как поползли по дорогам страны печальные фронтовые составы, трагические санитарные поезда и грузовые платформы с «катюшами» и танками, Симонов выбрал и для себя и для своих героев — вагоны и командировки, разлуки и служебные мандаты, однажды и навсегда разделив в своих представлениях всех людей на беспокойных и успокоенных. «Я люблю, когда меня посылают,— о себе, о Симонове и о многих других персонажах из произведений Симонова, говорит Сергей Луконин, парень из нашего города,— какое это счастье — каждый день знать, что ты нужен стране, ездить по ее командировкам, предъявлять ее мандаты». И специальные дорожные стихи появятся у Симонова, наряду с людьми героями его произведений окажутся вагоны, чемоданы, гостиничные номера. Он с любовью будет рассказывать об особом вагонном быте, о самом вагоне, который, словно растягиваясь, впускает в себя целую страну, знакомит и сводит людей, порождает крепких друзей и хорошие, чистые мысли. Он споет восторженные гимны неудобным гостиничным номерам, обычно столь ругаемым и нелюбимым. Но именно у Симонова выяснится, что люди, много жившие в гостиницах, слезавшие на разных станциях, даже и самые эти чужие комнаты ощущают нужными для своего труда. И как часто вместо лирических излияний и уместных в стихотворениях лирических признаний звучат в поэзии Симонова странные фразы: «Какой Вам номер дать?», «Вы где остановились?» И чувство покоя герои Симонова испытывают не у себя дома, а вот тогда, когда вовсе не в шикарном отеле, а в какой-то небольшой городской гостинице с заднего двора тянут наверх тюфяки, когда эти люди в комнате, где
…вот уж столько лет
Все оставляют мелкие следы:
Кто прошлогодний проездной билет,
Кто горстку пепла, кто стакан воды.