Он принял постриг этой же зимой. Через два года его духовник, маленький старичок, благословил на отшельничество в пустыни недалеко от Эдессы. Потом он ушел в дикие места. О его подвигах аскезы нехотя рассказывал любопытной монашеской братии тот самый армянин, что привел его к святым отцам, а потом много лет приносивший для него корзины со скудной пищей в самые труднодоступные места. Потом и армянин куда-то уехал.
Женщина, любившая его, умерла. Он почувствовал это, внезапно проснувшись в одну из ночей, отчетливо увидев ее образ. Она его прощала и уходила, как тогда, теряясь в тени оливковых деревьев…
Он уже почти не жил в этом мире потерь и страданий.
Молитва заполняла его сердце. Скорбная, радостная, напряженная, умиротворяющая…
Но иногда, вглядываясь в черное ночное небо, он просил Господа о том, чтобы увидеть то, что было даровано ему когда-то:
Вселенную Света,
долину в золотистом свечении,
Огненных Серафимов,
Деву в Белых чертогах
и Христа, которого вели на суд.
