Одни приходят в школу в чистой, хорошей одежде. Это дети богатых родителей. Посмотришь на этих ребят — они вежливые, учатся хорошо, перед учителем заискивают, а исподтишка издеваются над товарищами, смотрят на них свысока и колотят тех, кто слабее.
У ребят другой группы совсем иной вид, и ведут они себя по-другому.
У многих из них худые лица и большие голодные животы — «картофельные пуза». Одни из них учатся хорошо, другие хуже, но в каждом общем деле они впереди. Многие носят на шее красные галстуки. Это дети бедняков. Их больше, чем детей богатых, и они задают тон в школе.
Для деревенских ребят наступление зимы — большое событие. Поэтому в школе все разговоры только о погоде, о зиме.
Кончилась надоевшая грязная осень. Выпал снег, выглянуло солнце, и радостно стало у ребят на душе — глаза блестят, щёки румянятся на лёгком морозце.
— Зима, скоро будем на салазках кататься!
— В школу на лыжах будем ходить, я прочитал в одной книжке, как самому сделать лыжи из досок от бочки...
— Ребята, а ведь скоро праздник Октября! Надо что-нибудь подготовить к нему.
— Концерт! Концерт устроить! Стихи читать, песни петь...
— Давайте лучше поставим спектакль. Попросим помочь нам Анну Ивановну или Метрин.
— Эчан всё о спектакле, а сам всегда одних стариков играет.
— Если готовиться, то уже сейчас начинать надо.
— Эй, смотрите! Чодранурские идут!
— Вон Васлий Ялпаев... А вон Кориш Семёнов...
К школе подходили ребята из Чодранура. Кориш сиял.
— Эй, Семёнов, ты почему вчера в школе не был? Стадо пас? — ехидно спросил известный хулиган Пашка Пекпай, когда Кориш вошёл в класс. — Верно, не заметил, что снег выпал, и стадо выгнал?
— Брось издеваться над человеком!
— Пашка всегда воображает! Иди, Кориш, садись со мной, — сказал белоголовый мальчик Семон.
— Я сегодня с Йываном сяду, — улыбаясь, ответил Кориш и направился к парте, за которой сидел Йыван.
Но Йыван не пустил Кориша за свою парту.
— Уходи от меня, дырявое брюхо! Не хочу с тобой сидеть!
— Вот собака! «Не хочу сидеть»!.. — возмутился Семон. — Плюнь на него, Кориш, иди ко мне.
Кориш сел с Семоном.
— Пустила тётка? — спросил Семон.
— Пустила. Васлий помог.
— Значит, вместе учиться будем. Вчера Анна Ивановна только одну букву показывала, «п» называется. Вот такая.
Вдруг ребята притихли. В класс вошла учительница. Начался урок.
С этого времени жизнь Кориша пошла по-новому.
До сих пор он жил в постоянном страхе перед дядей Петром и тёткой Оляной и всё время думал: «Хоть бы сегодня не ругали, хоть бы не били...» Теперь он жил школой.
В школе, среди ребят, Кориш забывал все свои огорчения и, только когда приходило время идти домой, со страхом начинал думать о доме. Дома Кориш делал всё, что заставляли, только бы тётка не запретила ходить ему в школу. Отругают его, прибьют, а он думает: «Завтра утром встану, убегу в школу и целый день не услышу, как кричит и ругается тётка Оляна».
Кориш учился хорошо. Ему нравилось читать и писать. Но больше всего он любил слушать рассказы учителя.
Рассказывает ли учитель о том, как жили люди в прежние годы, или говорит о природе, или о том, как в России произошла революция, — Коришу всё интересно, всё он хочет узнать, всё понять: сидит тихо-тихо и слушает, широко раскрыв глаза.
А когда его вызывал учитель, он робел, стеснялся, но старался ответить всё, что знал.
Так растрескавшееся от долгого зноя поле, вдруг политое обильным дождём, жадно впитывает живительную влагу, а потом покрывается нежно-зелёной травой и расцветает пышными цветами.
Товарищи и учителя полюбили ласкового, тихого Кориша.
Один Пашка Пекпай, который даже своего родного деда не уважал, не давал Коришу прохода. Он завидовал Коришу, который учился лучше него, и поэтому всегда смеялся над его плохой одеждой и дразнил «дырявым брюхом».
Однажды Пашке крепко попало от учителя, и Пашка, сорвав злобу на Корише, разбил в кровь ему нос. Когда об этом узнал Васлий, он промолчал, но через неделю выступил на школыном собрании и сказал:
— Многие ребята стали плохо вести себя в школе: на уроках шумят, смеются друг над другом, ссорятся. А недавно один мальчик в школьном дворе разбил другому нос.
— Кто разбил? Кто? — закричали ребята.
— Кто разбил, тот знает... Разве годится ученикам советской школы грызться друг с другом, как кошка с собакой? Не место таким драчунам в нашей школе!
— Правильно! Надо его окоротить! Васлий, как его фамилия?
— Я так думаю, — сказал Васлий: — если он не будет больше драться, то сам признается.
Потом Васлий говорил о других непорядках в школьной жизни и о том, что их нужно исправлять. Пашка Пекпай сидел красный и надутый. В конце собрания он встал и сказал:
— Это я... Я Кориша тогда стукнул... Я больше не буду...
— У-у! — загудели ребята и рассмеялись.
— Не смейтесь, — сказал учитель старшей группы Дмитрий Андреевич. — Тут надо не смеяться, а похвалить Пашу, что он сам признался.
После этого собрания старшие ребята перестали колотить младших.
Однажды после уроков Кориш, как всегда, поджидал Васлия в коридоре, чтобы вместе идти домой. Васлий вышел из класса и, увидев Кориша, спросил:
— Ты меня ждёшь?