В 1960-м состоялась премьера другого камерного фильма – по рассказу Достоевского «Кроткая» с прекрасными артистами Ией Саввиной и Андреем Поповым, а в роли режиссёра фильма выступил знаменитый ленинградский актёр Александр Борисов. Получился ещё более неудачный фильм, и тоже, видимо, из-за неверного распределения ролей. Популярный, очень любимый публикой, обаятельнейший интеллигент Андрей Попов мало походил на тирана-ростовщика со смертельно уязвлённым самолюбием. Не верилось, что этот человек мог довести свою юную супругу до самоубийства. А сам рассказ-монолог казался слишком трудным, даже невозможным для сценического воплощения и тем более экранизации.
Однако недавно я увидел чудом сохранившуюся, попавшую в сеть любительскую (камера дрожала и не всегда была в фокусе) запись 1987 года спектакля «Кроткая». Это была постановка замечательного режиссёра Льва Додина, где главную роль играл Олег Борисов, а бедную жену ростовщика – необыкновенно тонко и трепетно – выдающаяся ленинградская актриса Татьяна Шестакова. И был потрясён. Перенос драматического спектакля на язык ТВ не может быть без потерь; так, замечательный, временами уморительно смешной, а временами страшный мхатовский трагифарс «Село Степанчиково» в постановке Владимира Богомолова с роскошным Алексеем Грибовым в роли Фомы Опискина при переносе на ТВ потерял многое, если не всё. А тут просто трансляция, по сути, радиоспектакль с дрожащей, неумелой картинкой и плохим звуком! И тем не менее он произвёл ошеломляющее впечатление. Двухчасовой рвущий сердце монолог незабываем и неповторим. Удивительно совпадение великого актёра и великой литературы, полное погружение героя в автора, ну и, разумеется, растворение режиссёра в них обоих. Как жаль, что этот великий спектакль не был снят профессиональными операторами. Стоит добавить мистическую деталь: в 2003 году Татьяна Шестакова повторила поступок своей героини, на гастролях в Париже она выбросилась из окна. Слава богу, осталась жива.
Следующим советским прикосновением к Достоевскому стал «Скверный анекдот» (1966) Александра Алова и Владимира Наумова. История про засидевшегося в гостях подвыпившего действительного статского советника (Евгений Евстигнеев), решившего по дороге домой зайти на свадьбу к подчинённому (Виктор Сергачёв). Фильм сочли издевательским, и на двадцать лет он лёг на полку. Сатира Достоевского, изобличающая генерала, почувствовавшего себя спьяну большим либералом, в фильме обернулась жуткой карикатурой не только на него и на русское чиновничество, но и на Россию вообще, даже не карикатурой, а гротескным капричос с чудовищами, как у Гойи. То ли дело элегантная экранизация рассказа «Чужая жена и муж под кроватью» Виталия Мельникова (1984), где Достоевский издевался над пороками света, а не царизма. И в фильме все были хороши: и Олег Табаков, и Николай Бурляев, и Марина Неёлова со Станиславом Садальским, а особенно Олег Николаевич Ефремов в образе штатского генерала, который непоколебимо, как член Политбюро, спокойно воспринимал скандальные обстоятельства. Оба фильма странным образом предвещали крушение советской империи.
В 1969-м вышло «Преступление и наказание» в постановке Льва Кулиджанова, который до этого в основном снимал фильмы о простых советских людях (среди них – замечательные «Дом, в котором я живу» и «Когда деревья были большими»). И вдруг «Преступление и наказание». Оно, как и пырьевский «Идиот», показалось классически совершенным. Явление Георгия Тараторкина в роли студента, решившего убить процентщицу, дабы проверить себя: «тварь ли я дрожащая или право имею», казалось таким естественным и убедительным, что другим представить Раскольникова было уже и нельзя. В фильме играли лучшие артисты СССР: Иннокентий Смоктуновский – Порфирия Петровича, Владимир Басов – Лужина, Ефим Копелян – Свидригайлова, Виктория Фёдорова – Дуню, Евгений Лебедев – Мармеладова, Майя Булгакова – Катерину Ивановну…
В 2007-м своё многосерийное прочтение «Преступления и наказания» телезрителям представил режиссёр Дмитрий Светозаров. Оно было тоже очень интересным и, конечно, гораздо более полным (8 серий!). ХХI век предложил своих лучших актёров для исполнения классических ролей. Раскольникова убедительно сыграл Владимир Кошевой (очень жаль, что этот артист мало востребован кинематографом). В то, что его Родион Романович может убить человека, и в его идейные мотивы я поверил скорее, чем в фильме Кулиджанова. Необычно и современно смотрелись также Андрей Панин в роли Порфирия Петровича и Андрей Зибров, сыгравший Лужина. Очень хороши были Юрий Кузнецов (Мармеладов), Ольга Яковлева (мать Раскольникова), Светлана Смирнова (Катерина Ивановна) и все исполнители маленьких ролей.