– Ты нынче будешь петь в трехцветном?7Это мило!– Такой подбор цветов и прежде я любила…– А ярко-красное, в котором пела ты,Во всеоружии таланта,На именинах коменданта?– Не нахожу в нем красоты!Оно противно мне до слез, до тошноты!– Что ж? Ты его сожгла, обливши керосином?– Я спрятала его, посыпав нафталином…

Прочитав (или якобы прочитав) в советских газетах, что по возвращении с фронта Троцкий устроил вечер, на котором присутствовали в значительном числе киргизы и китайцы, а в концертном отделении вечера приняли участие Кусевицкий, Роберт Адельгейм и другие артисты, Маршак в декабре 1919 года разразился фельетоном «Наркомы и киргизы» (дались ему киргизы!).

Поначалу «шипел наполненный бокал» и «гремел „Интернационал“». Ну а когда

Трибун умолк. Огни зажглись,И озарилась ярко сцена —И вдруг оттуда понеслисьАккорды нежные Шопена.В глубокой древности ОрфейЯвился с лирой в круг зверей,Теперь маэстро КусевицкийПришел на праздник большевистский.Потом со сцены прозвучалПредсмертный хрип и стон актера…Как он метался, как кричал,Изображая Карла Мора.По жилам всех прошел мороз,Не удержали горьких слезСовдепа сумрачные члены…А ведь они видали сцены!Так, развлекаясь до зари,Сидели гости Совнаркома.Степных просторов дикариСебя почувствовали домаВ стенах Москвы… Промчатся дни —Вернутся в Азию они(Коль их языческие богиСпасут от смерти по дороге).И там – в родной своей земле,В степи с баранами ночуяИль с диким племенем кочуя,Они расскажут о Кремле.О шумном пире большевистском,Об Адельгейме, Кусевицком…И я желал бы (хоть бы раз!)Послушать яркий их рассказ.

Понятно, что рассказ кочевников-«киргизов» – «фигура речи». А вот услышать рассказы драматического актера Роберта Адельгейма Маршак теоретически мог: в 1920–1930‐е годы тот, как и его брат-актер Рафаил, жил в Петрограде, ставшем вскоре Ленинградом, в одно время с Маршаком. То ли в 1927‐м, то ли в 1931 году братьям были присвоены звания народных артистов РСФСР. А вот с пианистом и дирижером Сергеем Кусевицким Маршак разминулся: когда он вернулся из Краснодара (как с 1920 года стал называться Екатеринодар) в Петроград, Кусевицкий был уже в Париже. В 1923 году Кусевицкий уехал в США и с 1924 года в течение четверти века был руководителем Бостонского симфонического оркестра.

В общем, в точности по «Перекати-поле» (декабрь 1919 года) Маршака, то есть «д-ра Фрикена», посвященном «беженцам – актерам и журналистам»:

Ты из рая ушелПролетарского,Из объятий ушелЛуначарского.От Совдепа ушелПетроградскогоИ от пана ушелСкоропадского.Под Сулькевичем жил,Под Петлюрою.У Краснова ты былПод цензурою.От Махно ты ушел,От Зеленого,От Думенко ушел,От Буденного.Все кочуешь, дружок.Вечно тратишься…Колобок, колобок,Куда катишься?

Кто докатился до Парижа, кто – до Берлина или Праги, а кто – до Москвы…

Была еще одна тема, волновавшая жителей России: белых, красных, зеленых и всех прочих – проблема дороговизны, дефицита и спекуляции. Ненависть к спекулянтам в одинаковой мере испытывали и красные, и белые. В сознании «простого человека», и без того не жаловавшего торговцев, любая торговля в период инфляции и дефицита выглядела спекуляцией. Спекулянтов обличал Максимилиан Волошин:

При всех режимах быть неистребимым,Всепроникающим, всеядным, вездесущим,Жонглировать то совестью, то ситцем,То спичками, то родиной, то мылом…
Перейти на страницу:

Все книги серии Что такое Россия

Похожие книги