…Гроботов…» (?) «…в прошлом инженер по очереди нескольких радиозаводов, выполняя указания каких-то неизвестных ему лиц, совершал с заводов, где работал, кражи материалов и продукции, регулярно получая за каждую кражу по нескольку десятков рублей. Эти же лица и определяли, на какой завод ему перейти после трёх месяцев работы на предыдущем…
…Не надо думать, что Гроботов был охоч до длинного рубля и воровал из-за тех самых нескольких десятков этой денежной единицы. К этим деньгам он относился немного необычно: считал, что деньги за ворованные радиодетали он заработал честно. Дело в том, что он изъявил желание содействовать развитию науки. Это произошло так.
Ночью 2 мая 1976 года он возвращался от гостей сильно навеселе и чуть не попал под машину. Машина резко свернула в сторону и остановилась — это был двухместный полугрузовой «Москвич»…»
(Или — просто отскочил в сторону? «Навеселе» — не был?)
«…— Вот мерзавец пьяный! — выругался водитель, открывая дверь кузова. — Половина установки вдребезги! Попробуй теперь достань…
— Никогда не думал, что весь эксперимент сорвётся так глупо, — отозвался голос из кабины. — Жаль, что и в милицию сообщить нельзя…
— Эксперимент? — переспросил пьяный Гроботов. — Установка? Я… на базе работаю… достать могу…
— Да молчи уже! Нигде такой не достанешь!
— У нас… есть… — сказал Гроботов, глядя одним глазом, чтобы не двоилось, на разбитые стеклянные части установки. — Я не знал… что это научное оборудование…
— Люди добрым именем рискуют, чтобы такое добыть, — заметил водитель.
— Я… тоже сумею. Я всегда был… за научный прогресс…
— Даже такой ценой?
— Ценой? — не расслышал Гроботов. — Науке я и без оплаты помогать готов…
Вот так это и началось… Кончилось, правда, не совсем благополучно: в марте 1978 года Гроботов попался и получил шесть месяцев. Вышел только 4 сентября… А в календаре за листком 11 октября уже лежал конверт. Попробовал вычесть 13 октября 1978 года из 2 мая 1976 года — вышло всего 894 дня. Глупость какая-то…
Но, как бы там ни было, Гроботов всё же решил встретиться с человеком, чьим исследованиям он помогал и из-за которых получил «хвост» с последствиями на всю жизнь…
…И вот теперь Гроботов стоял на железнодорожном мосту и смотрел на проходящий внизу товарный поезд. Краем глаза, конечно. А так он всё время внимательно смотрел на Привокзальную площадь, по которой один за другим проезжали широкий полукруг троллейбусы. Но оттуда ли должен появиться человек с чемоданом?
