— Не очень-то хвалите Советы, — вдруг громко заговорил Ярослав. — Я прочитал в газете «Народная политика», как у одного чешского сапожника в Петрограде жена с голоду сошла с ума, а дедушка умер. Не читали? По улицам Петрограда валяются трупы. Из полутора миллионов жителей в живых остался только Зиновьев. Не слыхали? Он средь бела дня грабит магазины. Да-да. Но это еще пустяки по сравнению с тем, что делается с новорожденными…
Сыщик, даже не простившись, поспешно пошел на другую сторону. А Гашек — за ним:
— Нет, вы только послушайте. Это очень важно. И интересно.
Шура крепко вцепилась в рукав и потянула Ярослава к себе. Он остановился. Сыщик быстро удалялся, а словоохотливый собеседник глядел ему вслед и усмехался: «Эх, если бы тот знал, что торопливо уходит от 50 тысяч марок».
Много мытарств, унизительных процедур пришлось испытать, пока, наконец, власти не переправили возвращавшихся на родину в Ревель (ныне Таллин), в морской порт. А оттуда пароходом «Кипрос» поплыли в Штеттин, чтобы затем добраться до Праги.
Когда корабль был уже далеко в море, встретился ему пароход, на борту которого находились русские пленные. Они тоже возвращались на родину. Судна обменялись дружескими гудками. Все пассажиры вышли на палубу. В это время русские в знак приветствия и радости выкинули у себя красный флаг. Пароходы в знак приветствия замедлили ход.
Все оживленно махали платками, кричали «ура». А Гашек нервно одергивал свое пальто с меховым воротником точно полы шинели, то и дело поправлял островерхую высокую меховую шапку. И молчал, сосредоточенно молчал, провожая взглядом удаляющийся пароход. Только сердце почему-то колет и колет…
У многих на глазах слезы. Но никто не стыдился их.
Долго, очень долго еще разносятся взаимные приветствия по морской глади и отзываются эхом от прибрежных скал.
С грустью, с сердечной болью прощался Ярослав с Советской Россией. Видимо, предчувствие терзало его: в последний раз видел он вторую свою родину.
Шура навсегда расставалась с Россией[12].
Другой мир, иная жизнь ждали в Чехии. Во вчерашний день попал Гашек. И сразу же на него обрушилась вся реакционная пресса. Какие только обвинения ни предъявляли ему, чего только ни приписывали, выдумывая различные преступления против чехов, будто бы совершенные им в России.
Но несмотря ни на что, Гашек не изменяет своих взглядов. Он продолжает восхищаться Советской республикой, обличать социал-предателей, пишет серию политических фельетонов в «Руде право». И создает своего великого Швейка.
Роман, переведенный более чем на пятьдесят языков мира, стал одним из любимейших произведений. Остается только пожалеть, что ранняя смерть (Гашек умер 3 января 1923 года) помешала до конца осуществить грандиозные творческие планы.
Ярослав Гашек… Он близок советским людям не только как замечательный писатель-сатирик, но и как человек, весь жар души, пламень сердца своего отдавший борьбе за власть Советов, за власть рабочих и крестьян. И поэтому с глубоким удовлетворением было воспринято в СССР сообщение о том, что 7 ноября 1967 года Я. Гашек «за выдающиеся заслуги в борьбе за победу Великой Октябрьской социалистической революции» посмертно награжден в своей стране орденом Красного Знамени.
Гашек был замечательным публицистом, фельетонистом, внес достойный вклад в развитие советской печати. И в том, что сам он стал первоклассным мастером художественного слова, немалая заслуга газеты. Это она научила его глубоко чувствовать биение жизни, чутко относиться к действительности, уметь быстро и правильно оценивать события, быть оперативным и злободневным в своих выступлениях. Он всем складом ума своего, души и сердца был истинный газетчик. Недаром же всю жизнь тяготел к прессе, был тесно связан с нею. Многие политические статьи его, фельетоны о мещанстве, буржуазных нравах, национализме и сейчас звучат современно и злободневно.
Более шестидесяти лет прошло с тех пор, когда Гашек жил и работал в Советской России. За эти десятилетия народы СССР под руководством Коммунистической партии достигли невиданного расцвета экономики и культуры. Но как бы не велики были успехи, сколько бы лет не прошло с того времени, когда шла ожесточенная борьба с белогвардейцами, трудящиеся никогда не забудут тех, кто отдавал все силы, а если нужно, и жизнь величайшей пролетарской революции. И никогда не забудут одного из верных солдат революции, страстного интернационалиста, друга Республики Советов, выдающегося чешского писателя-коммуниста Ярослава Гашека.
Богатейший опыт, приобретенный Я. Гашеком в Советской России, сыграл решающую роль в его дальнейшем публицистическом и литературном творчестве, особенно в создании выдающегося сатирического произведения «Похождения бравого солдата Швейка», обличающего милитаризм, лицемерие религии, коренные устои прогнившего империализма. К этому выводу приходят ныне все исследователи.