ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Апатия начинает наступать, периодически. Не позволяю вдаваться этому чувству в свой организм, руковожу этим пока».
Уже не было рядом Лиды, никто не подбадривал, не внушал: «Володя, помни, ты — Му-ля-вин!»
МАРИНА МУЛЯВИНА: Когда маму хоронили, отец сказал: таких женщин не бросают.
ДНЕВНИК И. ПАЛИВОДЫ: «Песняры» — ещё недавно «флагман советской эстрады» — стали казаться невзрачной мелководной посудиной, потерявшей управление. Немощен стал капитан, теряет энергию команда. Привлекательнее выглядит даже катер с надписью «Верасы» и моторный баркас «Сябры».
***
В Гродно на концерт «Песняров» приходит гостившая у родителей Светлана Пенкина. Её рассказ, «снятый» с магнитофонной кассеты:
— «Песняры» были в Гродно на гастролях. Я на несколько дней приехала к отцу. Захотелось побывать на их концерте. Кума Татьяна достала два билета на шесть часов. Первое отделение — это была колядно-обрядовая программа. Второе — песенки, что народ любит. Захотелось вторично послушать первое отделение. Второй их концерт был в девять.
Я обратилась к Мулявину за приглашением как к знакомому-коллеге. Если б программа была не такой впечатляющей, как была... Словом, свела нас обрядовая программа. 18 ноября 1980-го ежегодно празднуем как день встречи. За нашей судьбой стояла музыка.
Полгода спустя они поженились официально.
ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Меня любая ложь сводит с ума. Нас достаточно много обманывали в жизни. Искренность, открытость — вот то, что подкупило в Свете».
Но на вопрос о самом необъяснимом и что хотел бы в жизни изменить, если б мог, Мулявин ответил в беседе у магнитофона неоднозначно.
ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Что-то из творчества. И исправил бы ошибки, которые совершил в личной жизни, особенно касательно браков. Никак не объясню третий брак... Никак не объясню...».
Вот и понимай это, как знаешь.
Часть 2. «ПЕСНЯРЫ» — ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЁТ
1976-й — премьера фольк-оперы «Песня пра долю», музыка Мулявина, либретто В. Яшкина по мотивам поэмы Я. Купалы «Адвечная песня».
Три любительские фотографии, программка да невнятная, сделанная на концерте аудиозапись, которая нашлась только у энтузиастов в Гомеле, — вот, собственно, всё, чем можно проиллюстрировав рассказ о нашумевшей некогда постановке. Ничего не сохранилось! А ведь ведь уже была внедрена видеозапись. Не снимали? Утаивают? Уничтожили?
И вот ещё странность: первыми зрителями стали москвичи. А до этого премьеру здесь, во Дворце спорта, вдруг отменили, шести тысячам минчан вернули деньги за билеты. А это вообще необъяснимо: ведь Купала, ведь Мулявин!
***
Перед съёмкой в 2008-м для настроения я ставлю диск «Ну, погоди!» под «Касіў Ясь канюшыну». Волк лихо машет косой. «Песняры» с гордостью:
— Да, это мы, мы! И хор лягушек в другом мультике тоже озвучен нами — ещё первым составом!
Перед камерой из тех: Валентин Бадьяров, Владислав Мисевич и Леонид Борткевич. Из «новых» — Валерий Дайнеко. Рассматривают альбом с фотографиями рабочих моментов фильма 1971 года. Четвёртый из ныне здравствующих первого состава — Леонид Тышко — в Израиле. Узрев его фото, «песняры» хохочут.
ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Лёнька сейчас — лысый и борода! Может, он уже еврей?
ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: А Муля почти не изменился. Если неделю не попьёт, свежий, улыбающийся, с юмором... Меньше волос, а так не изменился.
ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Меня покажите!
ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: Покажем... вот! О-о! Борода приклеена?!
ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Нет, у меня была. И усы. Их оставил - на память.
Да, они почти все хотели походить на лидера, хоть усами. Но тогда кого же из них, усатых, было выбирать на роль Матери и Невесты в фольк-опере?
Перед камерой Людмила Исупова (в «Песнярах» 1976—79 гг.) в мини-юбочке, элегантная, ухоженная, улыбчивая.
ЛЮДМИЛА ИСУПОВА: Было бы комично, если бы мужчина исполнял женскую роль. За всю историю «Песняров» я была единственной у них вокалисткой. До этого певицу искали «Песняры» полгода: в Украине, в России. Но... Всё лучшее — всегда рядом. Кто-то, — кажется, Яшкин — вспомнил, что в «Верасах» девочка есть. Приехали ко мне, дали ноты, прослушали. С первых нот, что извлекла, я почувствовала, что «вливаюсь». Материал мой. «Песня пра долю» — одна из лучших страниц творчества Мулявина. Каждая роль в музыкальном плане звучала. Это слушать надо: кантри-рок-стиль!.. У Владимира Георгиевича были планы по поводу моей работы в «Песнярах». Он видел моё участие.
Стал вводить в концертную программу. Не только в оперу. Тем более, я играла на флейте: с Мисевичем в паре исполняла «Явор и калина».
И, естественно, пела в группе. Но... где-то сработало — неважно, что за обстоятельства...
Её партнёром в ролях Жениха и Мужика в опере был Кашепаров.
АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: У нас был сугубо мужской коллектив, как в армии, — и Людочке, молоденькой, привлекательной, нелегко приходилось, нелегко. Особенно на гастролях.
На моём рабочем столе в студии лежат кассеты, диски «Песняров», фотографии... и газета с фото Исуповой «песняровского» периода и заголовком «Я ушла из “Песняров”, потому что не захотела стать женой Мулявина».
