ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Мы получили сразу 23 зарубежных предложения: Израиль, Италия, Германия. Европейцы сказали: "Шла прямая трансляция, знают коллектив — так давайте, сразу в поезд и на гастроли!" Но с оформлением было тяжело, мы должны были вернуться».
АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ: Сейчас хвалятся: в Америке гастроли Леонтьева, Пугачёвой! Да ерунда: поют в ресторанах для тамошних русских - я там живу, я-то знаю! Вот мы тогда в Америке прошли — это да-а! Огромные залы, аншлаги, гастроли по Штатам!
У самого Мулявина - расцвет творчества. Спокойная атмосфера дома: жена — надёжный тыл. Вспоминает Нелли Богуславская: «Лида готовила его к славе, оберегая от всего, что могло отвлечь от творчества или навредить ему, потому что никто лучше неё не знал, КАК он талантлив, КАК одарён Богом! Но к таланту надо обязательно приложить усердие. «Володя, ты — Му-ля-вин!» — повторяла Лида, и он послушно садился заниматься, повиновался с ленцой, осознавая, что жена права. Я всё видела и понимала эту женщину, любящую, умную и прозорливую, увлечённую его будущим. Да, она создавала это будущее своими руками. Я даже думаю, что, если бы не Лида, всего, что связано с легендарным именем Владимира Мулявина, попросту могло бы и не быть».
Мулявин роется в сборниках средневековой поэзии, аранжирует народные песни сам, поручает что-то Бадьярову, много сочиняет, включает в репертуар новые песни Лученка. Всегда главное требование: высокая поэзия.
МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Я исполняю несколько его произведений. Это придумал настоящий мастер: настоящее вступление, настоящая форма, в нужном месте точно вступает проигрыш, точная модуляция, точная кода — то, о чём сегодня в песне никто не думает и не хочет думать. И, конечно, безукоризненный текст!
ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Хорошую книжку мне принесли. — Какую? - «Новая зямля» Якуба Коласа!»
Купала, Колас, Танк, Кулешов, Бровка, Макаль, Волошин, Маяковский — заметьте: нет ничего на тексты поэтов-песенников!
***
Вот последняя фотография, где они ещё все. И первая брешь в рядах, первая страшная потеря одного из «великолепной восьмёрки». Что может быть зловещее смерти? Разве что — предательство. Но и этого, как окажется впоследствии, Мулявину не избежать.
Летом 1973 года во время гастролей в Ялте убит Валерий Мулявин. Тело нашли на ступеньках, в пересохшем русле речки. Загадочное убийство не было раскрыто, считается, что Валерия проиграли в карты уголовники. Хотя тут следует учесть — и это признавал Володя, — что нрав у Валеры был задиристый.
Неосмотрительные разговоры с иностранцами в режимном отеле «Интурист», что могло сделать молодой коллектив «невыездным», ну, и растущие творческие расхождения — и в том же году покидает ансамбль «Бэдя», Валентин Бадьяров — аранжировщик, скрипач-виртуоз, гитарист, вокалист, пока единственный «песняр» с консерваторским образованием. Всё менее интересным виделось ему то, что делал Мулявин.
ВАЛЕНТИН БАДЬЯРОВ: Никогда не видел в руках у него партитуры. Однажды на трёх линейках что-то нотировал. «Ты мне вясною прыснілася»... Всё было у него в голове, мы выучивали голоса. А партитур не было. Я обратил внимание. Но поначалу не придавал значения.
Перейдя к питерцам в «Поющие гитары», Валентин примет участие в первом советском рок-мюзикле «Орфей и Эвридика» с Ириной Понаровскои; затем создаст «Группу Валентина Бадьярова», позже возглавит разваливающийся ансамбль «Сябры» из Гомеля, придав ему европейский лоск, направление и стиль, сохраненные коллективом до сих пор, запишет на «Мелодии» пять дисков-гигантов. А затем с семьёй навсегда уедет в Германию, чтобы солировать в Европе, играя на скрипке с лучшими оркестрами.
У Мулявина проблемы: уходит учиться Валерий Яшкин. В будущем, преподавая в ГИТИСе, он во время гастролей «Песняров» в Москве будет появляться с ними на сцене — так, по старой памяти. Коллективу нужна замена: сильный клавишник.
Из коллектива уходит и основной солист.
ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Я всегда мечтал иметь театральное образование. Поступил в ГИТИС на режиссёрское отделение, все три «пятёрки» по специальности получил сразу. Мулявину сказал: «Володя, я поступил в ГИТИС». «Смотри, — говорит он, — выбирай: или ГИТИС, или «Песняры». И я всё-таки выбрал ГИТИС тогда.
У Мулявина перемены в семейной жизни. Свидетельствует Нелли Богуславская: «В предсмертной беседе мать успела попросить своего знаменитого сына: “Никогда не обидь Лиду. Береги её. А если обидишь, знай, что обидел не её, а меня”. Он очень любил свою мать. Но наказ не сдержал».
Он оставляет Лидию Кармальскую с дочкой Мариной и трёхмесячным сыном, названным в его честь Владимиром. Мальчик, подрастая, все больше будет похож на отца.
Мулявин женится на Светлане Слизской, родившей ему дочь Ольгу. Второй брак он не считал удачным: его суждение об этом — в книге «Владимир Мулявин. Нота судьбы».
***
