На Малой Бронной не принимают спектакль Анатолия Эфроса «Ромео и Джульетта» из-за слов Леонида Броневого (Монтекки): «И будет всенародное веселье, подобное разливу вод апрельских!» Пришлось «апрельские» воды заменить «весенними» — пиршество идиотизма!
Из докладной записки мне, тогда по совместительству с кино еще и главному режиссёру Минского госцирка, артиста Беларуского циркового коллектива Евгения Хромова: «Идя навстречу 100-летию со дня рождения В.И. Ленина, беру обязательство к восьми кольцам, которыми жонглирую, добавить девятое и выйти с обновлённым номером на манеж 22 апреля 1970 года»...
В ту эпоху многое, даже нормативное, привычное, облекалось в форму подарка к какой-то официальной дате: рабочий на предсъездовской трудовой вахте вытачивал лишний десяток болтов за смену, колхозники на поля вывозили навоз навстречу очередному «историческому» пленуму, строители обещали уменьшить производственный травматизм — это значит: попытаться не пить на работе. Такое было время.
Однако в том же, «юбилейном», году конкурс в Москве заканчивается сенсацией. Вот как звучало решение жюри: «Среди вокалистов Диплом, 2-я премия и звание Лауреата IV Всесоюзного конкурса артистов эстрада присуждается Лещенко Льву Валерьяновичу. Диплом, 2-я премия и звание Лауреата присуждается ансамблю “Песняры”. Председатель жюри Леонид Утёсов. Члены жюри: Рашид Бейбутов, Ирма Яунзем, Арутюн Акопян... 13 октября 1970 года».
И название «Песняры», и имя руководителя — Владимир Мулявин — страна услышала впервые. В одночасье они стали любимцами, кумирами миллионов. Народный артист СССР Игорь Лученок определил их победу ёмко:
- Ни один российский ансамбль до них так не побеждал! Да и после. А вот что ещё любопытно: 1-ю премию почему-то не присудили никому. Возможно, жюри было в растерянности: ведь стало ясно, что высочайшее мастерство и безукоризненный вкус «Песняров» заставят признать на советской эстраде и официально узаконить в СССР жанр вокально-инструментальных ансамблей — ВИА!
Следствие этого оценивает Вячеслав Шарапов:
— Ничего лучше, чем ВИА, советское эстрадное искусство не придумало. По той сумме энергетики, привлекательности, свежести и любви зрителей, — безусловно, только ВИА!
Один из основателей ансамбля Владислав Мисевич до сих пор говорит о том конкурсе восторженно:
— Безумное везение в том, что мы трудились в нужном направлении — и вот выигрыш в конкурсе! Автоматически — известность! Вообще, безумное везение во всём в тот период! Труд был оценен вдруг, неожиданно для нас.
ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Всесоюзный конкурс эстрады! Первая награда нашего коллектива. Это — первая мечта, которая сбылась. Самая маленькая награда, но самая дорогая».
МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Мулявин тогда стал Мулявиным: его узнала вся страна, и его будут знать всегда.
АНАТОЛИЙ ЯРМОЛЕНКО: Все пели тогда «комсомольские песни», А он прорвал эту стену! Ну, так, все бренчали на гитарах, а он сделал жанр официально признанным. Не на усы смотрели — мол, «не наш», — а было утверждение жанра.
Он же — первый из новых эстрадников, кому дали звание заслуженного артиста.
Итак, звонкая победа белорусской «великолепной восьмёрки»: Владимир и Валерий Мулявины, Леонид Тышко, Валентин Бадьяров, Владислав Мисевич, Александр Демешко, Валерий Яшкин и Леонид Борткевич. Четверых сегодня, в 2015-м, уже нет...
Но на календаре ещё 1970-й год — первый состав слажен, молод! А всемирная слава, дорогие автомашины, срывы, творческие кризисы, невозвратимые потери, эмиграции, ссоры и расставания навеки, жизнь единственно прошлым «мулявинским» багажом — это всё ещё впереди. Пока же творческий путь видится молодым «Песнярам» солнечным и бесконечным!
***
В октябре 1970-го мы снимали на «Мосфильме» телефильм «Вся королевская рать», и в это время узнал, что мои знакомые ребята, наш коллектив стал — сенсация и радость-то какая! — победителем конкурса! Я тотчас же отправил в Минск заявку на съёмку музыкального фильма «Песняры». Обычно на утверждение производственного плана уходит около года. А тут, уже в начале декабря, моя инициатива была одобрена и к Новому 1971 году на «Беларусьфильме» достраивалась высоченная, под самые осветительные леса 2-го павильона, декорация будущего фильма «Песняры»: трёхэтажная батлейки, раз в пятнадцать больше настоящей. Наверху предполагалось исполнять возвышенные песни, на среднем ярусе — бытовые, а на нижнем — шуточные. Авторами идеи были мы со знаменитым художником Женей Игнатьевым, а руководил стройкой второй художник Александр Зайцев.
Мы с Мулявиным решали каждую песню как новеллу.
«Купалінка» — обрядовая песня большой протяжённости, требовала разнообразия изображения. Ассистенты одновременно зажигали триста свечей на стеклянном полу тёмного павильона, отражение удваивало количество огней, а линзы на объективах камер вообще превращали это всё то ли в звёздный путь, то ли в поток светлячков. И — соло юного и кудрявого Лёника Борткевича, всего три месяца, как ставшего солистом мулявинского ансамбля.
