Вечеринку решено было устроить в квартирке в Фулхэме. На том, чтобы отпраздновать перемену в моей карьере, настояла Джо. Она даже хотела собрать всех у себя, в Элджин-Кресент, но тут уж уперся я. Сумрачная комната, гудящие трубы, сырость и атмосфера отчаяния представлялись более подходящим антуражем для поминок по прошлой, оставленной навсегда жизни. Пустая гостиная со стопками книг и одним-единственным продавленным креслом служила убедительной иллюстрацией моего жалкого существования, напоминала о тех минутах, когда я, в те первые, самые мрачные месяцы после обвала, подходил к самому краю. Планировалось, что мы пообедаем в дешевом тайском ресторанчике по соседству, а потом вернемся и устроим проводы с выпивкой и разговорами о пустой и никчемной старой жизни.
Я отпечатал приглашения на работе и попросил секретаршу размножить их.
Куда труднее оказалось дозвониться до Веро. Я бы вряд ли дождался ответа, если бы, слушая монотонные гудки, не отвлекся на подвернувшийся под руку кроссворд.
Мне показалось, что она немножко пьяна.
— Веро, это я, Чарли. Как ты, милая?
— Чарли? Ох, Чарли, это и вправду ты. — Она радостно пискнула. — Ты ушел с работы? Я знаю, ты звонишь мне, чтобы сказать, что бросил наконец эту работу.
Я выдержал паузу.
— Я ушел с работы.
— О, Чарли. Это же чудесно. Я так горжусь тобой,
— Заявление подал на прошлой неделе. Буду работать в газете, с Генри. Писать театральные обзоры, вести блог на веб-сайте, рассказывать о новых книгах и спектаклях.
— Ты молодец, Чарли. Я так рада… так рада. — Голос дрогнул, она вздохнула, переводя дыхание. — Ну вот, теперь мы все сбежали. Ты, Генри и я. Это хорошо.
— Послушай, Веро, хотел спросить, сможешь ли ты приехать. Я устраиваю небольшую вечеринку в следующую субботу. Знаю, тебе это непросто, далеко ехать, и вы с Марком только начали притираться друг к другу, но для меня важно, чтобы ты была здесь.
Она ответила сразу, быстро и неожиданно резко:
— Конечно, буду. Конечно, приеду.
Ночь с пятницы на субботу Джо впервые провела у меня, в Фулхэме. На работе я даже перестал притворяться, что занимаюсь делами, и ушел около трех. Остаток дня мы с Джо просидели в пабе на Норт-Энд-роуд. Там был автомат с видеоиграми, и, отходя по очереди к бару за пивом и чипсами, мы ставили кружки на узкий деревянный бортик. Играли на выигранное, но довольно скоро спустили все мигающему ящику и потом долго брели по тихим задворкам к Мюнстер-роуд.
Я толкнул дверь, и мы переступили порог моей убогой квартирки. Вид она и впрямь имела отчаянный. Я словно впервые увидел бурые пятна на ковре и серые простыни, услышал, как копошатся крысы во дворе. Джо прошла по комнатам и, вернувшись, нежно обняла меня и негромко рассмеялась.
— Чарли, Чарли, ну почему ты ничего мне не сказал? Да, ты говорил, что она скромная, аскетическая, но то, что я вижу… это уж слишком. Если бы я только знала, что все так плохо… Тебе придется прожить здесь еще несколько месяцев, но только не в таких условиях. Здесь нет телевизора. Нет картин. Даже моей фотографии нет.
Мы пообедали в ресторане на Нью-Кингз-роуд, а потом легли в постель под шум холодного дождя, эхом заполнявшего тесный дворик. Посреди ночи отключилось отопление, и Джо, бормоча во сне, теснее прижалась ко мне. Когда мы проснулись, солнце светило вовсю. Я вышел купить что-нибудь на завтрак в недавно открывшуюся кулинарию. Под ясным небом все выглядело чистеньким и нарядным.
Потом Джо отправилась по магазинам, составив для меня перечень необходимых работ по дому: переставить в центр комнаты кофейный столик, аккуратно сложить книги в углу, повесить занавески и открыть окно в гостиной. Последним пунктом значилась покупка ножниц для ногтей и стрижка разлохматившегося кресла. Закончив со всем, я натянул джинсы и сел у окна, предаваясь приятным мыслям о встрече с друзьями, и в особенности с Веро. По крыше дома напротив боязливо скакала кошка. Попрыгав, она села и облизала серую шерстку, тут же заблестевшую под солнцем.