Сев за столик, он заказал норвежскую тартинку и морковно-апельсиновый коктейль, даже не взглянув на меню. Столик стоял перед окном, и он мог наблюдать за прохожими, критиковал про себя их манеру одеваться, моментально отмечал для себя самых безвкусно одетых женщин. Эта обеденная пауза в одиночестве была потребностью, которую он приобрел еще в детстве. Он не мог думать в обществе людей. Когда его окружали люди, он словно оказывался в вихре. И только в одиночестве он успокаивался.
Когда принесли то, что было заказано, он отпил через соломинку сока и принялся медленно жевать тартинку. Он скорее больше жевал, чем проглатывал: слишком часто ему приходилось обедать с манекенщицами. Хотя он охотно садился за стол, вилка при еде не была прибором, которым он пользовался больше всего. У него была привычка вращать солонки и перечницы, крошить хлеб, катая из него шарики и складывая их потом горкой рядом с тарелкой. С тех пор как он стал обедать в этом ресторане, хозяин заведения, вероятно, убрал несколько килограммов таких шариков.
Закончив прием пищи, он расплатился и решил минут двадцать прогуляться. Поднялся до площади Звезды и спустился вниз по авеню Мак-Магона. Остановился у газетного киоска, чтобы купить последний номер журнала «
Именно там он и заметил Алекса. Затылок своего бывшего любовника он узнал бы где угодно. Тот ждал своей очереди заплатить за номер «
Эрик уловил запах его одеколона, все та же ванильная сладость, что и во времена их любви. Он остолбенел, но был быстро возвращен к реальности киоскером, спросившим, будет ли он платить за журнал теперь или подождет до завтра? Эрик бросил журнал на стопку и бросился бежать, расталкивая прохожих, поворачивая голову влево и вправо, чтобы попытаться увидеть того, кто только что от него скрылся. Добежав до авеню Ньель, он увидел, как тот перешел улицу и вошел в магазин «Фнак» на углу улицы Терний. Не дожидаясь, пока загорится красный свет, он бросился через улицу, лавируя между машинами и не слыша сердитых гудков. Эрик резко распахнул одну из дверей магазина и стал искать Алекса взглядом. Алекс был всего в десяти метрах от него, он явно присматривал что-то для своего цифрового фотоаппарата. Эрик, задыхаясь, приблизился к нему и окликнул:
— Алекс!
Человек повернул к нему голову, посмотрел и произнес:
— Меня зовут не Алекс, вы, вероятно, обознались…
Потом направился в другой отдел. Эрик в отчаянии окликнул его:
— Не надо притворяться, Алекс. Что с тобой? Я же не сошел с ума!
— Да нет же, ты сумасшедший, если я это подтвержу, ты отправишься к своим приятелям в психушку!
— Что?
Алекс говорил сквозь зубы. Эрик был обескуражен таким резким тоном. Он смотрел на бывшего любовника и ничего не понимал. Тот продолжил:
— Алекса больше нет. Не вздумай больше окликать меня на улице и не попадайся мне на пути, иначе я тебя раздавлю, жалкий гомик!
В это мгновение Алекс вовсе не походил на того мирного красивого парня, что стоял около газетного киоска. Одно веко его дрожало, зрачки расширились, лицо приблизилось к лицу Эрика, уловившего его дыхание и снова тот неистребимый запах одеколона. Этот человек только что нанес ему самое глубокое унижение, к которому он не был готов: одной только фразой он лишил его всей гордости, которую Эрик смог вновь обрести за время после выписки из клиники «Тилель». Он покачнулся, прислонился к стеллажу и смотрел, как тот, уходя, широко улыбнулся одной из продавщиц, с любопытством наблюдавшей за этой сценой.
Эриком владело лишь одно желание: скрыться. Отныне он ни за какие деньги не придет в этот магазин. Он вышел, пошатываясь, и стал ждать автобус, не имея сил дойти до редакции пешком. Ноги у него подкашивались, по щекам текли слезы. Он понимал, что, если немедленно не возьмет себя в руки, может потерять большую часть того, что ему удалось достичь за последние годы. Неужели Алекс сможет уничтожить его во второй раз?