— Я себя растоптала и унизила. Мы встречались только по работе, ещё в то время, когда я была замужем. Приличный мужчина, совершенно ничем не примечательный. После официального развода, когда я стала окончательно свободной, однажды он подошёл ко мне и пригласил к себе домой, а я, как назло, в этот день заболела обязательной женской болезнью. Я не должна была идти! Существуют бары, клубы, рестораны, но у него вдруг оказались большие финансовые проблемы. Я не должна была идти, но кто мог знать, что так всё получится!
— Вы думаете, что в подобных ситуациях ни о чём не догадывается только мужчина?
— А что я должна была ему сказать? «Извините, друг мой, у меня сегодня как раз начались критические дни».
— Ну и что здесь такого особенного?
— Ничего, я так и сказала.
— Никогда не знаешь, где найдёшь, где потеряешь и с кем напьёшься. Говорила мне подруга, умнейшая женщина, что нельзя брать в рот первое, что подвернётся под руку, да ещё на первом свидании.
— Ну, а вы?
— Не послушала и правильно сделала. У меня в жизни ничего подобного не было. Никогда! Я не думала, я не ожидала.
— Милая Майя, все в жизни бывает впервые. У меня с женщиной, когда-то давно, это тоже было впервые.
— Мне хотелось об этом рассказать. Я встретила вас. Это так затягивает, что исчезает слово «совесть». Я его ненавижу, себя ещё больше, а слова «стыд, совесть, достоинство» преследуют меня с утра до вечера.
— Не стоит так переживать.
— Страх, это когда знаешь, что счастье может повториться. Теперь я часто хожу к нему сама. Чувствую, я ему скоро надоем, вот такое глупое счастье. Это нам всегда нужно сидеть на одном месте ровно, а вам всегда стоять криво.
— Фильмов насмотрелись?
— В жизни увидела.
— В жизни много и открытий, и разочарований. Серьезные женщины чужие губы не берут, а остальное — как придётся.
— Радует одно — у меня ещё остался шанс, что ещё смогу зачать, и спастись через деторождение. Незнакомые двери закрываются.
Двери не закрываются.
Привезли, поднялся, вошел. Дверь оказалось незапертой.
Когда ждут врача, так часто случается. Бывают квартиры нехорошие, ухоженные, запущенные, бывают намоленные, бывают начитанные. Эта из последних. Потерто-засаленная мебель, книги, большое количество книг. Книжные стеллажи закрывали практически все стены. Физика, математика, химия, русская, зарубежная классика. Вероятно, он был преподавателем физико-химическо-математических наук. Современных изданий нет. Всё было аккуратно расставлено когда-то давно, с умением, любовью, чувством и толком. Всё было сделано давно, даже очень давно и покрылось благородной пеленой. И свет, и мысль, исходящие от этих книг, уже неярки, и смысла в их пользовании для владельцев, насколько я понимаю, большого не осталось, но, как и прежде, они стояли красиво и величаво.
В мутном воздухе, ветхих стенах, треснувшем потолке, немытых окнах висел стойкий запах мочи, необработанных подмышечных впадин и паховых складок. Неухоженное тело пахнет по-другому. Так пахнут только складки.
Отсутствие обоняния делает жизнь более комфортной. Пошел на запах, приблизился, посмотрел сверху вниз, задал несколько вопросов, получил в ответ только едва различимое «Да-Нет». У нас не получилось обычного диалога. Я разговаривал с ним, но его мысли ходили по другим местам и улетали в другое небо. Он перенес то, что в стародавние времена называли ударом, прошёл несколько курсов малоэффективного лечения, а главная задача так и осталась нерешённой. Думает только о болезни, другие проблемы для него просто не существуют. Самостоятельно передвигаться он не может и желания к этому никакого не проявляет, и тяжело ему, ведь удар приходится не только по голове. Выписал рецепты, положил на стол, закрыл за собой дверь, спустился, сел в машину. Визит окончен.
Вот и все твои немногие годы.
В доме имеется всё, что теперь совершенно не нужно. Это мои рецепты.
