Слова пульсируют в висках. Так вот ради кого сорвалось их свидание! Но ведь встреча намечалась быть дружеской, даже дружественной. Просто обмен нужной информацией. Для дела. Ничего личного. Почему же занозой в глазу болит этот кумачовый на всю улицу рот?
– Каков негодяй! Приходи. Я и пришла. Вот они, непредвиденные обстоятельства с бесстыдно оголённой под самый срам ногой! Предатель! Куда они сейчас, под руку, мило беседуя? О господи, нет. Только не это. Идут сюда, в кафе. Всё-таки они встретятся. Она стушуется, не сможет стереть с лица обиду. Но почему, почему? Откуда это чувство унижения?
Ей за тридцать. Давно за тридцать. Дело. Жизненный опыт. Машина. Дом. Вечные поиски идеального мужчины, встречи, расставания. Шок. Пауза. Может, это он, её единственный избранник, войдёт сейчас сюда не с ней.
Стеклянная дверь кафе распахнулась, встречая респектабельную пару, но она уже припудривала носик в туалетной комнате и подводила губы. Лицо снова приняло выражения рассеянного спокойствия, движения – плавность и уверенность. На выходе она столкнулась со старым приятелем, вцепилась в его рукав, и они вышли из кафе вместе. Приятель так и не понял, почему она сразу утратила к нему интерес, как бы забыла о его существовании вовсе. Они расстались на первом же пешеходном переходе. Она показала ему стопку книг, мол, некогда, занята.
– Чудачка. Это же надо. В разгар рабочего дня – библиотека. А могли бы пропустить рюмочку, другую, для затравки сюжета. Всё-таки она ничего, дама интересная. Не захотела, брезгует. В молодости, говорят, была не так разборчива, а теперь носом крутит. Да ладно. Ну, её. Моя жена, к счастью, лишена этих феминистских вывертов.
– Чего надумал, фантазёр, в герои-любовники. Смех. Всё. Забыла. Вперёд. Никаких разрушающих мыслей. На сегодня хватит.
Вечером она поужинала, приглушила свет в спальне и уселась в кресло с томиком Овидия. Телевизор её не прельщал. Дешёвые шоу политиков возбуждают низменные инстинкты, считала она, и спешила погасить огонёк экрана. Размеренный ритм строки расслаблял и тешил. Сладкие песни любовных элегий, напротив, будоражили. Она ела шоколад, читала и наслаждалась.
Ночью пришёл кошмар. Она снова сидела в том же кафе. У всех женщин вокруг алели раскрытые рты, на головах красовались причудливые шляпки с живыми змеями на полях. В испуге она пролила на себя кофе, попыталась вытереть пятно салфеткой, но оно почему-то само по себе разрасталось. Вдруг она поняла, что пятно не кофейное, а кровавое. Она бросилась к выходу, не увидела, ударилась о стеклянную дверь, услышала звон разбитого стекла и провалилась в зияющую пустоту.
Весной она вышла замуж за тихого, незаметного человека. Он разительно отличался от людей бизнеса и даже больше, был полной им противоположностью. Её муж, специалист по античности, знал древнегреческий и латынь и по вечерам читал ей Гомера в оригинале. Она слушала набегающую волну гекзаметра и молчала. Мёртвый язык её живил. Утром она надевала деловой костюм, клала рядом с собой на сидение ноутбук и ехала на работу.
Она откинула одеяло и твёрдо поставила босые ступни на пол. Хотела сразу пойти на кухню, потом передумала, вышла на балкон и ахнула. Тихая осень шагнула навстречу и встала рядом. Женщина глубоко вдохнула ароматы сада и от удовольствия зажмурилась. Знакомо пахло дымком, виноградом и яблоком.
– Скоро ноябрь, а как тепло. В этом году только несколько вечеров было неуютных и по-настоящему осенних. Жаль, что зима – неизбежна, как… – Тут она вовремя остановилась и переключилась на мысли попроще.
– Вот, доигралась, осень в разгаре, а я совсем не готова встретить зиму. Всегда одно и тоже. Зима захватывает врасплох. В итоге – пустота в шкафу, от которой веет скорбью. Она вздохнула и поплелась варить кофе. Пока доставала из шкафчика любимую чашку, кофейная гуща взбунтовалась, неожиданно сбежала из турочки, вылилась коричневой жижей на плиту.
– Плохой знак, – подумала женщина и нахмурилась. На самом деле не стоило сгущать краски, нагнетать и искать на пустом месте недобрые предзнаменования. Всё расшифровывалось просто. Уже несколько дней её мучили предчувствия больших расходов. Надо будет купить пальто, сапоги, сумочку…Нет, без новой сумки можно обойтись, а вот перчатки…кожаные, мягкие – нужны обязательно, необходимое дополнение, акцент. А на голову что? Не носить же шапку из голубого песца, пожелтевшую ещё в прошлую зиму? Говорила мама, покупай чернобурку, песец недолговечен. Так не послушалась.
