Коллективы суперталантливых конструкторов и производственников годами вкладывали в это свои души без остатка, и это превращалось в непревзойдённые шедевры. Эти поколения вымирали как мамонты, уступая место разработчикам океана одноразового барахла, спроектированного на компьютере в эпоху, когда даже купленная в магазине кастрюля не могла не глючить. Именно с такими мыслями стоял так долго странный человек перед забытым «Тополем» за Заячьим островом.
Практическое вождение МАЗов было в полевом лагере позже. И только МАЗ-543, который покороче пусковой. Пока же, после окончания курса по матчасти, начиналось вождение ГАЗ-53 и подготовка к сдаче на права категории «C». И это было в кайф. Даже если инструкторы-прапоры зверствовали. Для всех было правилом: если машина заглохла, то заводить её стартером запрещалось. Курсант выходил из кабины, тащил из-под сиденья «кривой стартер» и с десятой попытки в поту на жаре заводил газон вручную, крутя коленвал.
Со временем попыток для запуска и выбитых пальцев становилось меньше, как и самих ситуаций, когда машина глохнет при трогании с места. Некоторые неадекватные прапоры ездили ещё и с дубинкой и били по рукам при неправильных действиях обучаемого. Тоже был действенный метод. В гражданской школе такого качества обучение получить было проблематично. В любом случае на отведённые часы вождения все неслись пулей. Выехать из училища в город, а лучше – за него, руля грузовиком в яркий солнечный день, было огромным кайфом. Иногда инструктор просил Андрюху остановиться у протоки на объездной, и пока тот отдыхал на траве, переваривая полученный опыт, общался с рыбаками, явно будучи фанатом этого дела.
Как-то Андрюха уговорил инструктора сгонять до Гидростроя (отдалённый район Краснодара) с целью встретиться со своим «увлечением». Инструктор скептически отнёсся к этой идее и выразил сомнение, что с его навыками это будет вряд ли возможно за полтора часа. Но в итоге согласился. И они рванули. Андрюхиных навыков и загрузки краснодарских дорог хватило успеть до развилки на Комсомольский и «Фантомас» (так называли памятник гидростроителям). Инструктор вынужден был развернуть его назад.
В училище приехал абсолютно насквозь мокрым. Напряжение и отсутствие кондиционеров согнали с Андрюхи с десяток потов. Но тот факт, что по пути удалось никого не снести, уже свидетельствовал о полученных навыках. На права сдали все. Ну, наверное, так было положено. Только вот сами эти права и учебную карточку Андрюха по раздолбайству посеял вместе с выпускным альбомом и другими бумагами, покидая Краснодар после выпуска.
Начались и караулы. Два внешних караула отводилось для КВВКИУРВ: гарнизонная комендатура с гауптвахтой с подследственными и артиллерийские склады рядом с Афипским. Андрюха в составе караула один раз был в гарнизонной комендатуре. Кому-то это нравилось – на Красной, в центре города. Ни удалённых постов, к которым идти по 20 минут, ни часов в темноте в ожидании смены. Но только не Андрюхе.
Здесь он в первый раз ощутил дыхание «зоны». Все эти выводы подследственных и осуждённых, процедуры загрузки в «воронок» для отправки по этапу с автоматами наперевес в готовности открывать огонь на поражение, сам вид камер и отношение к находящимся в них – никогда по собственному желанию он не будет на стороне конвоя. Может, там были те, кто действительно заслужил всё это, но дело не в этом. Всё нутро почему-то взбунтовалось против судейско-исполнительной миссии. Может быть, слово «свобода» для курсантов звучало более остро, чем для гражданских. Но, наверное, дело всё-таки и не совсем в этом. После того как тебя много лет учат быть грозой американского империализма, да и просто бегать в атаку и брать высоты, любые акции против гражданских воспринимаются на подсознательном уровне как какое-то предательство тех идеалов, которые заложили в мозг, и никак не сочетаются с долбаными забитыми туда же понятиями об офицерской доблести и отваге. Да и сама атмосфера в гарнизонной комендатуре, где постоянно шныряет начальство, и заведует этим самый кровожадный хищник – комендант подполковник Нестеров, – держит в постоянном напряжении.
Через много лет, когда Андрюхе публично пришлось отвечать на вопрос, как вам видится уровень благосостояния России по сравнению с другими государствами, ему вспомнился – и он рассказал – именно анекдот от коменданта Нестерова, который он как-то озвучил на разводе патруля. После армейских учений командующий армией проводит разбор полётов. Перечислил, прокомментировал и поставил оценку всем командирам дивизий и их дивизиям. Кроме одного комдива и его дивизии. Комдив встаёт и спрашивает: «Товарищ Командующий Армией! А как насчёт моей дивизии? Вы ничего не сказали!» И командующий ему отвечает: «Представьте земной шар. На нём в порядке оценки выстроились все дивизии мира. Потом пусто, пусто, пусто, ничего нет. Потом большая куча дерьма. Вот за этой кучей твоя дивизия».
