Я смотрел на Тревиса Гурона, а он смотрел на меня. Тревис был братом Кайлы, но ощущение было такое, что он немножко и мой брат тоже. В конце концов, он был единственным человеком моих лет, который также утратил воспоминания о первой половине 2001 года. Да, он потерял гораздо больше, чем те полгода, но я мог, пусть качественно, если не количественно, понять, через что ему довелось пройти. И даже если я как-то сумею восстановить воспоминания о моём тёмном периоде, это, вероятно, будут
За исключением…
Чёрт, что-то вертелось у меня в сознании. И да, дело было именно в
Но почему я не помню, как надевал шлем? Почему не помню, как пришёл в лабораторию Менно накануне Нового года? Почему, чёрт возьми, не помню, как раньше в тот же день ходил в «Макнелли Робинсон» и покупал там книгу? Наверняка я должен хотя бы смутно помнить обо всём этом, однако не мог откопать ничего, что относилось бы ко дню, когда я стал эф-зэ.
Но Тревис не подвергался воздействию лазеров Менно. Предположительно, у него не было паралимбических повреждений, порождающих конфабуляцию; его воспоминания должны быть точными. И поэтому, когда он спросил, сколько мне лет и пожаловался на то, как он в одночасье постарел, я просто спросил его:
— Вы участвовали в университете в экспериментах, которые проводили профессор Уоркентин и профессор Адлер?
Тревис невесело улыбнулся.
— Да. Для меня это будто было только вчера. И что, они всё ещё там работают?
— Уоркентин да; он профессор эмеритус. Адлер сейчас в Вашингтоне. Так значит вы помните шлем «Ясности»?
— Не думаю, что слышал о нём под этим названием, но вы говорите про футбольный шлем с прицепленными к нему всякими штуками? Да, конечно. Я пришёл пятнадцатого декабря, они нацепили его на меня, я выполнил несколько тестов — думал слова, не произнося их.
— Именно. Точно. А потом они попросили вас прийти ещё раз, верно?
На лице Тревиса возникло странное выражение, словно его удивило, насколько это важно для меня.
— Нет.
— Не просили?
— Нет. Я пришёл один раз, получил свои двадцать баксов, и всё.
— А в день, когда вы потеряли сознание? Я полагал, что вы снова приехали к ним для тестов. Вас нашли в кампусе, а занятия начались только восьмого числа.
— Ничего такого не помню.
— Вы не помните день, когда впали в кому?
— Совершенно не помню. Помню, как расстилал постель накануне вечером — это было первое января. На Рождество мне подарили новый триллер, «Ангелы и демоны», и я начал его читать. Фактически, это последнее, что я помню.
О романе Дэна Брауна напрашивалась очевидная шутка, но я сдержался.
— То есть вы не помните ничего о следующем дне? Ни о чём после того, как вы проснулись?
Он покачал головой.
— Насколько я помню, в следующий раз я проснулся здесь, и надо мной стояли вы с моей сестрой.
— Хмм, — озадаченно сказал я. Если Тревис впал в кому благодаря тому же механизму, что и я, почему не помнит, как надевал шлем? Я мог бы понять утрату памяти в результате халтурной стимуляции транскраниальным ультразвуком, но с чего бы терять воспоминания о том, что было раньше?
— Вы мозгоправ, верно? — спросил Тревис, странно глядя на меня.
— У меня PhD в области психологии, — ответил я, — но я не веду клинической практики.
Он проигнорировал последнее замечание.
— Но вы разбираетесь во всей этой фигне, а мне… забавно, не думал, что когда-либо такое скажу, но мне нужно с кем-то поговорить.
Я наклонился к нему.
— Я весь внимание.
— Я сейчас чувствую себя по-другому, — сказал Тревис. — Не так, как раньше. Я сопротивляюсь, но…
— Что именно стало другим?
— Это трудно описать. Но я всё время думаю о… ну, в общем, о том, о чём я думаю. У меня всегда была ясная голова. Никогда не оглядывался назад, никогда никаких задних мыслей. Понимаете? Просто делал, что надо.
— Как «Найк», — сказал я.
— Ага, точно. Что, они до сих пор пользуются этим слоганом?
— Да.
— Так вот, раньше я был таким. Но сейчас я снова и снова перебираю в мозгу вещи, которые делал.
Я нахмурился.
— А раньше вы никогда так не делали?
— Никогда.
— А как насчёт планирования будущего? Мыслей о поступках, которые вы ещё не совершили?
— О, да, конечно. Это всегда было: оценка альтернатив, взгляд под разными углами. Но это другое; в этом есть смысл. Ведь вы можете изменить будущее, верно? Прошлое же не изменить — так зачем же…
— Зацикливаться на нём?