Никто не нужен, хорошим мужем, никто не нужен. Мы шагаем по улицам, Поль и я. Перед нами бульвар Малерб, деревья, огни, пустынные улицы, вялый ветерок. Хотел бы я очутиться там, в деревне, у отца, в ночных полях, одному, одному, ах, бродить одному! Так хорошо ночью в деревне, бродить с палкой в руке, выпрямив спину, мечтать о всяких вещах, в тишине, в больших одиноких деревнях, на глубоких дорогах, как хорошо, как хорошо!.. Мы шагаем вместе, Поль и я, плечом к плечу.
— Счастливчик вы, мой дорогой Энар.
— И вам желаю чего-нибудь подобного ; скоро я увижу мою невесту ; она ждет меня ; не подавая виду ; ее мать, наверное, подтрунивает над ней. А вот и Сант-Огюстен. Вы поднимаетесь по Портали?
— Да ; мне надо домой.
— А у вас никого нет на примете? Напротив, держу пари…
— А, пустяки! До свидания, Поль.
— До свидания.
— Заглянете как-нибудь?
— Как-нибудь утром разбужу вас, если позволите.
— Конечно, мой друг.
— До встречи.
— До встречи.
Мы расходимся. Ему вон туда. Ах, разве он не счастлив? он узнал любовь целиком, взаимную любовь. Он думает, что я гоняюсь за девчонками. Взаимная любовь! Он верит себе, а значит, счастлив ; счастлив как никто ; разве он единственный познал, что такое любовь? Он, конечно, такого мнения. И все-таки! поразительно верить в подобные вещи ; и с какой стати? Улица Курсель ; Элиза ; мамаша ; и кто, Боже мой? дамочка, с которой он в один прекрасный день встретился по чистой случайности ; которая посещает городской парк с двумя подружками ; за которой он проследил ; которая приняла его записку ; у которой он шесть месяцев строил из себя праведника ; и которая тут же бы ему и сказала “ да ”, если бы он осмелился. И мамаша ; мелкая рантье ; вдова, конечно ; вдова офицера ; которая делает вид, что копошится в Янсене ; романс вечной любви ; я буду вашей женой ; а почему бы и не тут же, вот в этой самой спальне? что бы он тогда сказал, наш инженер? Ха, они поступили с ним осмотрительно. И он будет воображать, уже воображает, может вообразить, что любит ; не понимает, что сам себя одурачил ; не может себе представить, что через два месяца этот каприз пройдет ; женится. Настоящая любовь не бывает такой, так не устраивается, так не рождается, и если сердце прихватывает, то не в один прекрасный день, когда мы слоняемся в парке Монсо, высматривая модисточек и вдовьих дочурок, чтобы разыграть Париса перед тремя красотками… Моя дверь ; вот и пришел… Любовь? в самом деле? я, я, я, черт подери.
IV
— Месье.
Это мне ; консьерж ; держит письмо.
— Горничная, которая приходила уже несколько раз, пятнадцать минут назад принесла это письмо для месье. Сказала, что это срочно.
Точно от Леи.
— Давайте… Спасибо.
Да, письмо от Леи ; скорее.
“ Мой дорогой друг, не встречайте меня сегодня у театра. Приходите прямо домой к десяти часам. Буду ждать. Лея ”.
