— Сама по себе язва — дело неприятное, но не смертельное, — продолжал я. — Проблема в том, что она у вас осложненная. Она оказалась настолько глубокой, что, по сути, «проела» стенку кишки и вросла вот в этот орган, — я выделил область поджелудочной железы. — Этот процесс называется пенетрация. И теперь именно поджелудочная, а не сам желудок, дает вам эти постоянные, ноющие боли в спине, которые вы не могли ничем снять.
Пока я объяснял, я, как бы между делом, открыл в его электронной карте вкладку «Административная информация». Отлично. Полная производственная страховка от металлургического комбината. С финансированием проблем не будет.
— Так что же, — он наконец поднял на меня глаза. — Это что-то вроде рака?
— Нет-нет, что вы, — я поспешил его успокоить. — Это не онкология. Это просто очень запущенная язвенная болезнь. Но если ее не убрать хирургически, она так и будет отравлять вам жизнь. И в любой момент может привести к серьезным осложнениям, вроде кровотечения или перитонита. Поэтому я настоятельно рекомендую плановую операцию. Мы уберем эту пораженную часть и решим проблему раз и навсегда.
Я закончил и посмотрел на него, ожидая вопросов, может быть, страха. Но Калугин молчал. Он кивал, пока я говорил, но я видел, что мысли его далеко.
Так, дело не в диагнозе. Саму новость он воспринял спокойно. Значит, проблема в чем-то другом.
Его взгляд был направлен куда-то сквозь меня, он машинально теребил край одеяла, а на его лице отражалась не тревога пациента, а какая-то глухая, упрямая нерешительность. Он слушал, но не слышал.
— Не нравится он мне, двуногий! — прошептал у меня в голове вездесущий Фырк. — Думает чего-то… Юлит, как уж на сковородке! Что-то он от тебя скрывает!
— Сам вижу, — мысленно ответил я и решил сменить тактику.
Я решил зайти с самой очевидной стороны.
— Михаил Вячеславович, с финансовой стороной вопроса проблем не будет? У вас страховка покрывает такие операции? — спросил я, одновременно открывая в его карте нужную вкладку.
— Да, да, с этим все в порядке, — он как-то рассеянно отмахнулся. — У нас завод все полностью оплачивает.
Значит, дело точно не в деньгах.
— Михаил Вячеславович, — я отложил планшет. — Давайте начистоту. Я вижу, что вас что-то тревожит. И, кажется, это не сам диагноз и не деньги. В чем на самом деле дело?
Он вздохнул, уставившись в окно.
— Да я вам верю, лекарь. И понимаю, что дело серьезное… Просто… — он запнулся.
— Просто что?
Он достал из-под подушки потрепанный телефон и показал мне фотографию на экране. Крошечный, сморщенный младенец, завернутый в одеяльце, сладко спал.
— Внук, — тихо сказал Калугин, и в его голосе прозвучала бесконечная нежность. — Первенец. Вчера родился. Дочка вот фотографию прислала. Сказала, на меня похож, представляете? Такой же нос картошкой. А я… я его еще даже на руках не держал. Живут далеко.
Он положил телефон на тумбочку.
— А вдруг… вдруг на этой вашей операции что-то пойдет не так? Ну, всякое же бывает… И я его так и… никогда и не увижу?
— Михаил Вячеславович, операция плановая, — я постарался звучать как можно убедительнее. — Мы вас полностью подготовим. Вероятность серьезных осложнений минимальна, меньше одного процента. Практически нулевая.
Но он меня, кажется, не слышал. Он смотрел на фотографию внука.
— Нет, лекарь, — он медленно покачал головой и, наконец, посмотрел мне в глаза. В его взгляде не было сомнения или колебания. Только твердая, тихая уверенность. — Я боюсь. Не за себя, поймите. За то, что так и не успею его подержать на руках. Я… я против операции. Отказываюсь.
Он протянул руку к тумбочке и взял оттуда книжку с кроссвордами и карандаш.
— Скажите, как правильно отказ писать? В свободной форме, или у вас тут бланки специальные есть?
— Михаил Вячеславович. Вы же понимаете, что без операции — это конец? Вопрос нескольких дней. Максимум — недели.
— Плевать, — он отвернулся к окну, не глядя на меня. Карандаш в его руки дрожал. — Все равно помру. Если не от язвы на столе, так от кровотечения в палате. Какая разница?
— Разница огромная, — я наклонился вперед. — При операции у вас есть почти стопроцентный шанс выжить и забыть об этой проблеме навсегда. Без нее — у вас нет ни одного шанса.
Кулагин горько усмехнулся.
— Шанс? Лекарь, вы знаете, сколько я видел на своем веку этих ваших «шансов»? У моего младшего брата тоже был шанс. Девяносто девять процентов успеха, так нам говорили. Простая операция, говорили. Обычный аппендицит. А он так и не проснулся после наркоза.
Вот оно в чем дело. Дело не во внуке, а в его страхе. Если дать ему повод зацепиться за что-нибудь, то он сбежит из больницы и уже сюда не вернется. Точнее вернется, но уже в другое отделение. Холодное такое.
— Да в морг он заедет! — как всегда был прямолинеен Фырк.
— Ты как всегда прав, мой пушистый друг, — сказал я мысленно.
Я откинулся на спинку стула, понимая, что простыми уговорами тут не поможешь. Нужно было дать ему выговориться.
— Когда это было? — спросил я.
