Я привел эти примеры поклонения иконам только для того, чтобы на них показать различие между искусством и религией. Обоим им обще то, что они создают изображения - поэт создает образы из слов, живописец - из красок, скульптор-из дерева, камня, металла, - но художник, если в его дело не вмешивается религия, ничего другого не требует от своих изображений, как только того, чтобы они были верны и прекрасны; он дает нам видимость действительности; но он эту видимость действительности не выдает за действительность. Религия же, напротив того, обманывает человека или, вернее, человек обманывает себя сам в религии; ибо она выдает видимость действительности за действительность; она делает из изображения живое существо, существо, которое, однако, живет лишь в воображении; в действительности же изображение есть только изображение, - существо, которое именно поэтому есть божественное существо и божественным называется. Ибо самая сущность бога заключается в том, что он есть созданное воображением, недействительное, фантастическое существо, одновременно предполагаемое существом реальным, действительным. Религия не требует поэтому от своих изображений, подобно искусству, чтобы они были верны, соответствовали изображаемому предмету и были прекрасны; наоборот, истинно религиозные изображения - самые некрасивые, безобразные. До тех пор, пока искусство служит религии, а не принадлежит самому себе, оно создает постоянно произведения, не могущие еще претендовать на название произведений искусства, как это доказывает история греческого и христианского искусств. Религия больше требует от своих изображений, чтобы они были полезны человеку, Чтобы они помогали ему в нужде; поэтому - так как ведь только живые существа могут помогать - она придает своим изображениям жизнь и притом человеческую жизнь не только по видимости, по фигуре, как это делает художник, а и на деле, то есть придает им человеческое чувство, человеческие потребности и страсти, приносит сама им в дар пищу и питье. Как, впрочем, ни бессмысленно, что остяк ждет помощи от идола, который всем, что он имеет и что он собой представляет, обязан добродушию и силе воображения, ограниченности и невежеству остяка, что вообще человек ждет помощи от картин и статуй, - в основании этой бессмыслицы лежит, однако, тот смысл, что, собственно говоря, только человек может помочь человеку, что бог, для того, чтобы помочь человеку, должен иметь человеческие чувства и, следовательно, человеческие потребности, ибо иначе он не будет иметь и сочувствия к человеческой нужде. Кто никогда не испытал, что такое голод, не поможет и в нужде голодающему. Но то, что имеет силу помочь, имеет силу и вредить. Религия, стало быть, в отличие от искусства, рассматривает изображения, создаваемые ею, как предметы чувства зависимости, как существа, которые имеют силу приносить пользу и вред, как существа, которым человек поэтому возносит хвалы и приносит жертвы, перед которыми он падает на колени, которым он молится, чтобы расположить их к себе.
Я привел, однако, примеры поклонения иконам не для того, чтобы показать на них различие между искусством и религией только применительно к так называемым идолопоклонническим религиям; я привел их, потому что в них наглядным, доступным чувствам образом дает себя знать как сущность религии вообще, так и сущность христианской религии. Человеку приходится постоянно отправляться от чувственного, как от самого простого, бесспорного и явственного, и уже отсюда переходить к предметам сложным, абстрактным, удаленным от глаза. Различие между христианской религией и языческой заключается лишь в том, что изображения христианской религии, по крайней мере там, где она сохраняет свое отличие от язычества, где она сама не языческая и языческой не делается, являются не каменными, металлическими, деревянными или красочными изображениями, а изображениями духовными. Христианская религия опирается не на чувства, а - как я говорил мимоходом в одной из своих первых лекций - на слово, на слово божие, как называли Библию древние верующие христиане, которую они, как особое откровение божие, противопоставляли природе;
