У него не хватало винта. В голове ли, или в ином месте, но не хватало. Это было крайне неудобно. Все у него шаталось, скрипело, падало и одно мешало другому.
Из рассказа выходит, что сошлись два сложных характера. Однако в Антоновой ничего особенного не было.
Обычная провинциальная барышня, которая приехала в Москву, чтобы учиться на курсах медсестер и воспитательниц и в будущем послужить обществу, как о том мечтали многие выпускницы женских гимназий. Потом она дважды была замужем: сначала за чиновником городской управы А.Н.Фохтом, а потом – Н.Н.Чукмалдиным. В 1913 году окончила театральное училище и пыталась стать актрисой, но потерпела неудачу, хотя Андреев помог ей устроиться в театр Корша.
Наверное, она и ответила бы согласием на предложение Андреева стать его женой, если бы не запрет матери. А причин для этого запрета было более чем достаточно.
В том же 1894 году, когда Андреев влюбился в Антонову, он совершил вторую попытку самоубийства. Но здесь мнения мемуаристов расходятся.
Когда это случилось? Андреев в автобиографии заявил, что неудачно стрелялся
Я быстро шел под гору к неизбежному самоубийству. Благодаря полной умственной пустоте, отсутствию каких бы то ни было интересов и привязанностей жизнь была для меня мучительна и скучна в то же время. У меня, таким образом, совсем пропал аппетит к жизни. Со знакомства с Надей начинается перелом. Острые страдания, жестокая операция, которую произвели над моим сердцем, возможность полного счастья, следовательно, вера в жизнь – пробудили во мне жажду этой жизни, расшевелили погруженный в спячку ум – я стал жить.
Но эти строки написаны в 1897 году, спустя три года после “дня рождения”. Дневники Андреева с 1893 по 1897 год утрачены. Они хранились частично у Антоновой, частично у Сибилевой, и обе части исчезли. Почему их не сохранила Сибилева – не будем гадать.
Но в случае с Антоновой нельзя исключить, что причиной была ревность ее второго мужа. Эти дневники держала в руках ее дочь от первого брака Татьяна Фохт-Ларионова. Позже она вспоминала:
В 1908 году маму познакомила одна ее приятельница с Николаем Николаевичем Чукмалдиным, мама стала его женой. Он был очень ревнив и потихоньку от мамы все письма и дневники Леонида Николаевича Андреева, когда они куда-то с мамой уезжали, отдал в чьи-то руки якобы “на сохранение”, но, конечно, этот или эта “некто” их не вернул, и только сохранилось несколько писем. Я очень хорошо помню клеенчатую, очень толстую тетрадь дневника, в которой были вклеены иллюстрации, нарисованные масляными красками Леонидом Николаевичем. Он очень хорошо рисовал. Помню такой рисунок: лес, мама идет с каким-то студентом, а из-за дерева в них целится с револьвером в руке Андреев, одетый в студенческую тужурку.
Из-за отсутствия дневников нам мало известно, как протекал роман с Антоновой. Согласно воспоминаниям ее дочери, “Андреев и мама полюбили друг друга, и Андреев сделал маме предложение, но бабушка (мать Надежды. –
