Поселится один внутри другого,и будут временами говорить.Который час? Ответит: Полшестого.То посмеется, то подскажет, то пошутит,Посмотрит молча, может быть.За годы в облике ничто не изменится.Не постареет, и волос не пострижет.И встреча первая все будет длиться, длиться.И это время не пройдет.<p>«Зреет годами…»</p>Зреет годами,случается в одночасье.Нет между намибольше ни ссор, ни истерик.Я ничего не требую.Ты не властенни над горем моим, ни над счастьем.Мы, вероятно, увидим Америку,но время и местоне совпадут.Ноги мои побредутпо тресковому мысу,утопая в песке по косточку.Ты, наверное,разведешь разговоры в Денвереили в форточкубудешь в Москве покуривать, как сейчас.Но ничто не излечит нас.<p>Вода и воздух</p>1.Разум кодирует опыт в образы,режиссирует сны.Каждый год я не верю, что доживу до весны.Я ныряю в целебный сон, как в спасительный дом —ты живешь, как живой, в нем.В этом мире всегда есть море, и я плыву.Море, бывает, топит меня,а потом баюкает, как щепочку, на плаву.Иногда оборачивается пропастью за спинойили в углу зрения маячит сияющей ласковой синевой.Это среда моих зашифрованных сновидений, моя жизнь.Иногда меня тянет, так тянет вниз.Но у вечного океана и смерти не может быть.Я покорно тону, но не гибну, я становлюсь водой.В этом мире ты берег, до которого не доплыть.Я касаюсь тебя волной.2.То, что с нами случилось, я себе рассказала сама.Я сложила в слова то, на что мне хватило ума,и для крепости пересказала тому тебе,что живет в моей голове.Это то, что я буду помнить: слова, места…История стала вполне логична и даже проста.Память придирчиво, несправедливо, дотошноредактирует прошлое,стирает необъяснимое,чтобы не было невыносимовремя, когда моим воздухом был тыи я вдыхала тебя, как вынырнув из воды.<p>«Я болею холодом и темнотой. Всерьез…»</p>
