В малых ветвях и почках произошли неуловимые перемены: ранее слабые, теперь они наполнились, словно их подпирало изнутри соками. Почки были напружены, как груди у девчонки, еще не смеющей отважиться на первые мальчишечьи поцелуи, но уже мечтающей о них. Казалось, чуть пристальней взглянет солнце, приласкает лучами, и брызнут почки янтарной, дивно пахучей смолкой, и, не выдержав напора, раздадутся коричневые кожурки, освобождая из долгого плена зародыши листьев. Только чуть-чуть больше тепла, только самый незначительный толчок, хотя бы в виде прибавки светового дня — и скрытые в тополе пружины стремительно развернутся, и вспыхнет дерево зеленым факелом.
Когда я смотрю на тополя, они напоминают мне бодрых, неунывающих людей, всегда готовых к действию. За эту заложенную в них скрытую энергию, готовность к невзгодам, неприхотливость и жизнелюбие я очень люблю тополя. Они дают нам, людям, пример, как надо держаться, как противостоять бедам. Ведь тополя и мы — дети одной матери — природы.
Тополь — белый, пахучий, серебристый, душистый, пирамидальный, осокорь, сухара, рай-дерево. Повсюду он разный, по-всякому называют его люди. Не могу не сказать особо о нашем дальневосточном тополе — тополе Максимовича. Гигантскими серо-серебристыми колоннами с рубчатой грубой корою стоят эти величавые деревья по берегам горных рек, не смешиваясь с остальной лесной братией. У многих к старости ураганные ветры обламывают ветвистую крону, но ствол, облепленный ковригами трутовиков, продолжает стоять еще годы.
По-разному относятся к тополям. Иные охаивают их за пух, обильно устилающий улицы, за древесину — рыхлую и якобы непригодную для строительства. Но какие замечательные лодки — баты, ульмагды и оморочки — выдалбливают из их цельных стволов нанайцы, удэгейцы, ульчи! Каких только поделок — от черпака до шкатулок — не выделывают из тополя с помощью простого ножа. Как дружно тополь заселяет берега и галечные косы горных рек, поднимаясь на, казалось бы, бесплодных каменистых россыпях, чтоб уберечь берега от размыва и буйства воды. Как хорошо он может иссушивать болото, где и канавы-то мало помогают. Как огнисто расцвечивается осенью, нарядным ковром устилая под собой землю, чтобы умершей листвой дать силы уставшим корням на следующее лето. Жаль только, что дворники не понимают этого и пускают листву на дым, и тогда на улицах печально пахнет увяданием.
Но особенно хорош тополь в начале лета, когда вдруг прольется короткий теплый дождь. Тогда весь город благоухает тополевым ароматом. Да и поздним летом, обремененный тяжелой густой листвой, он доставляет радость, весело пошумливая кроной под окнами многоэтажных домов, повинуясь набежавшему ветру.
Есть такие строки в стихах Павла Халова. И он прав: в такие минуты дерево кажется парусом корабля, который вот-вот двинется с места.
Пусть же всюду шумят тополя — первыми подающие весть о наступлении весны!
В первой половине марта выдались тихие солнечные дни, два кряду. Хабаровчане вереницами шли на левый берег Амура по наторенным среди торосов тропам, и тропы были черны от люду. Очень черны еще и потому, что на снежных застругах уже лежала блистающая корочка льда, снега покрывались настом, а сами торосы, зализанные зимними ветрами и метелями до зеркального блеска, тоже били по глазам солнечными вспышками, и на белое покрывало реки невозможно было смотреть, не сощурив глаз. Голубое небо сияло чистотой, потому что дымные хвосты городской ТЭЦ относило на восток, за гряду сопок, оставляя небо над городом незапятнанным; такова здесь роза ветров.
Ощутимая лицом, руками, дыханием весенняя теплынь еще не могла плавить снега, как это бывает в центральных областях России, но уже интенсивно иссушивала их, и над дальними голубеющими берегами струилось марево, пока еще робкое, первое; оно размывало в слабые акварельные тона и тальники, и поселки на крутом правобережье, и волною поднимавшиеся сопки, отсюда они казались такими воздушно-легкими, словно были написаны единым мазком кисти вдохновенного художника.
Люди шли за Амур, к темнеющим там тальникам, к первозданной чистоты снегам, чтобы, оглянувшись с полдороги, насладиться зрелищем оставленного позади города, голубого, как в очаровательных повестях-сказках Грина, и в то же время величественного по-современному. Могуче и привольно он раскинулся на береговых холмах почти на пятьдесят километров в длину, многоэтажный, с портовыми кранами, с заводскими корпусами, с парковыми насаждениями, бело-зеленоватыми сооружениями стадиона, зданием института физкультуры и построенной рядом громадой гостиницы, с серебристой чашей «Орбиты» — приметой нового времени и знаком приобщения к числу самых больших городов страны.
Люди шли, чтоб насладиться тишиной и белым покоем реки, такими ощутимыми, что ток собственной крови отзывался в ушах позваниванием, слышимым словно бы в сонном полузабытье.