О хонинговальном станке мечтал я давно. И я мечтой этой делился – в том числе и с Валерой, и с другими своими друзьями. Соответственно, ребята знали, что во мне живёт некая тайная зависть к станочникам. Потому что, будучи мотористом, общался я с ними довольно плотно, и их положение в «пищевой цепочке» автомобильного бизнеса вызывало у меня уважение и нормальную, искреннюю белую зависть. Потому что я получал от клиента деньги за отремонтированный мотор в самом конце всего процесса, то есть последним. И доставались эти деньги тяжёлым трудом и немалым нервным напряжением.
Сами понимаете: мотор нужно разобрать, продефектовать, закупить запчасти, развезти блок-вал на станочку, на шлифовку, на расточку, на обработку плоскостей, найти и закупить запчасти, потом всё промыть, промерить, собрать, отрегулировать и попытаться запустить. При запуске мотора, как правило, обнаружится куча попутных неисправностей и непредусмотренных заранее работ. Вроде бы ты не планировал возиться с засорённым баком, гнутым глушителем, пропавшей куда-то зарядкой, подсосом воздуха через вакуумник, отгнившими шпильками промежуточной опоры кардана, подгоревшей десять лет назад проводкой… Но в момент сдачи заказчику все эти и многие другие проблемы имеют немалый шанс стать твоими. Искать причину, исправлять и нести ответственность за всё приходилось мотористу.
Отдавая деньги расточнику или шлифовщику, я платил из своего кармана, а свои кровные получал в лучшем случае в конце недели плотной работы. Ну а деньги, аналогичные недельной зарплате моториста (моей то есть), станочник получал часа за полтора спокойной интеллигентной работы, с микрометром в руках – и заметьте, никто у него над душой не стоял! Клиенты бывают разные: хорошие и не очень хорошие – а его это не волнует: он имеет дело с железякой и за свою работу отчитывается в момент её передачи мне, то есть мотористу. Ну а моторист – если умеет пользоваться микрометрическим инструментом – может оценить качество работы станочника с помощью нутромера и микрометра. Поскольку большинство мотористов этим умением похвастаться не могли, то оценивали работу исключительно визуально: блестит – не блестит зеркало цилиндра, опускается поршень туда, в цилиндр, медленно или падает как в колодец. На самом деле все эти «косвенные способы оценки» – это всё от лукавого. Нормальный специалист пользуется микрометром, но вот беда: эти нормальные специалисты, как всегда, не в большинстве. Так что станочника даже проверить по-хорошему было некому. Вот такое социалистическое разделение труда. Кому-то вершки, кому-то корешки.