Вадя и Боря улыбались так, словно надеялись озарить улыбкой все вагоны, а потом помогать локомотиву освещать влетающие под колеса рельсы и шпалы. Пассажиры оглядывались, кто с любопытством, кто с неудовольствием. Боря встряхнул головой и ударил по струнам:
Парни пели громко, с вызовом, словно осознанно нарушали порядок. Видно было, что вдвоем им не страшно, в их пении звенела юная глупость и дружная удаль. Девушки переглядывались и хихикали, улыбались и пассажиры постарше:
Песня закончилась, кое-где раздались хлопки, Боря с Вадей двинулись по вагону на выход. Там и здесь к проходу потянулись руки с монетами и мелкими купюрами. К такому вполне ожидаемому итогу выступления музыканты оказались не готовы. Ни пакета, ни кепки, ни другой емкости для сбора денег – только карманы курток, куда, суетясь и комкая бумажки, мальчики распихивали выручку, с ухмылкой оглядываясь на своих.
Следом шли погорельцы из Тирасполя, которые выглядели куда более театрально, чем актеры «Лиса», за ними – Алиса Сметарникова в облике продавщицы школьных дневников и тетрадей. Ни один человек в вагоне не заинтересовался школьным дневником, не пополнил запасы тетрадей. Пассажиры разгадывали сканворды, хрустели чипсами, тянули за уши мужские носки, но школьная тема в дороге не волновала никого: дорога сама есть школа, и дневники в этой школе без надобности.
В вагон шагнула Варя Моторина. Лицо ее сделалось монашески-строгим, платок придавал, а может, открывал какую-то старообрядческую непреклонность, но в то же время и очарование – из иных веков, из других широт. Варя раскрыла потрепанную книжицу и высоким голосом монотонно зачастила:
– Господи, Господь наш, яко чудно имя Твое по всей земли, яко взятся великолепие Твое превыше небес.
Мужчина в фетровой шляпе демонстративно отвернулся и принялся внимательно смотреть за окно, пожилая женщина, та самая, что хотела купить пластырь, перекрестилась, а юноша, сидевший у дверей на противоположном конце вагона, не отрываясь глядел на красивую девушку с мечтательным сожалением. Никто не понимал, для чего юной деве декламировать псалмы в электричке, но никто и не удивлялся, ибо чем можно удивить россиян? Ждали какого-то итога, к примеру, объявления о сборе средств на ремонт обители или на открытие воскресной школы, но дочитав псалом, Варвара исчезла в тамбуре, точно прекрасная фата-моргана из времен протопопа Аввакума.
Последним по сценарию шел Бахтиер, продавец хлопушек и фейерверков. Электричка давно миновала Красково и Малаховку, за окном мелькали крыши дач, безлиственные яблони, гаражи, зелено-бурые луга.
– Какой праздник без огней! – звонко декламировал Бахтиер, похожий на багдадского принца (черноглазый, с нежным румянцем, дымчатыми бровями, он бессменно держал на лице то выражение, какое бывает у людей, собирающихся чихнуть). – Граждане пассажиры, хотите зажечь? Для вас петарды, хлопушки, отличная вещь! Огни бенгальские, малый дракон. Мир возник из огня и уйдет в огонь.
Сразу несколько пассажиров пожелали приобрести хлопушки и петарды, казалось бы, предметы не самые необходимые, более того, совершенно бесполезные предметы, особенно для садоводов и рыбаков. Похоже, на полдороги из тьмы во тьму, из небытия в небытие, душа дорожит ярким, небывалым, праздничным, даже опасно праздничным. Большой взрыв, извержение вулкана, пожар революции, уменьшенные до короткого мгновения безобидной вспышки, когда разгораются глаза и разгоняется кровь – огонь вроде вина, умеющего оживлять и объединять. Словом, Бахтиер заработал около пяти сотен, хотя и пришлось наскребать сдачу у актерских подружек.
Репетиция – если случившееся можно назвать репетицией – прошла, причем прошла недурно, но приключение не окончилось. Спустя четверть часа по одному, по двое начали возвращаться артисты. Оказалось, они прошли еще три вагона, хмелея от собственной дерзости, оттачивая реплики и волнуясь от обращения к незнакомцам. Сейчас три компании, прежде сидевшие порознь, соединились, предпочитая ехать стоя, но поближе к своим. Актеры были в восторге.
– А где Бахтиер? – голос Алисы пробился через общий гомон и звуки набирающего скорость поезда.
