А может, и нет никаких «майбахов» и «восьмёрок»? Отцы очень редко приезжают в школу: всех забирают или матери, или водители. Меня забирает троллейбус, довозит от дома до метро и обратно. Раньше мы жили в другом районе, но я его почти не помню, в памяти зафиксировались только зелень, вода, какие-то горы и свежий прохладный ветер – это было Крылатское. Квартира, которую папа получил за службу. Крылатская квартира сейчас сдаётся, а деньги идут на оплату вонючей школы, мы живём в бабушки-Валентининой двушке на самой захолустной окраине, откуда добираться до школы целых два часа с бесчисленными пересадками.
Но начинается и заканчивается мой день троллейбусом. Наши троллейбусы я полюбила ещё в пятом классе и придумала им имена. Это только невнимательному пассажиру кажется, что все они на одно лицо… или что там у тролля? Бампер? А на самом деле и номера разные на одном и том же маршруте, и салон разный, и цвет, и внешний вид. Чаще всего ассоциации приходили с цифрами. Например, 07444 – это Ёлочка, потому что 444 похоже на три ёлки, а первые две цифры, как я догадалась, обозначают номер парка – 07. Был ещё троллейбус, одно время ездивший с поцарапанным боком. Царапина в форме зигзага, не так чтобы уж очень заметная, и вот тролль 07356 получил прозвище Молния. В троллейбусе 07892 была трещина-паутинка на лобовом стекле, и я назвала его Паутинкой. В общем, я дала имена не меньше сотни троллейбусов, но всё время появлялись новички: видимо, иногда тролли одного парка менялись маршрутами.
Ещё одна тема, объединяющая моих новых одноклассников, – фитнес: девчонки помешались на фитоняшках, а парни называли процесс «погнали в качалку». Можно было не гнать: фитнес-клуб у нас при школе. Ну, про физ-ру я уже сказала, фитнес для меня – та же физ-ра, бессмысленная и утомительная. Не понимаю, как людям не скучно целый час подряд тупо поднимать гирю, «жать» и ни о чём не думать. Правда, можно слушать музыку, но сосредоточиться на музыке я бы не смогла: мешали бы физические усилия. Хорошо хоть я не толстая и без фитнесов, но вот мышцы отсутствуют, а прыщи присутствуют – факт.
Жирный минус в карму мне принесла наша русичка: ей неведомо откуда поступила инфа, что я сочиняю стихи и даже стала лауреатом конкурса. Наверняка бабушка В. в каких-нибудь анкетах, заявках или биографиях сообщила, а то и лично явилась – она может. Русичка мне явно симпатизировала, но моё положение это только усугубляло, ведь непонятно, за что меня выделять, – стихи к урокам не относятся, непосильным трудом их назвать сложно, практического смысла в них нет ни грамма. Русичка выставила меня овцой на первом же уроке, без моего разрешения прочитав перед всем классом стишок из старенького, детского, которое я в конце пятого класса написала – ну, про таракана и ещё один, о сурикатах (я просто иногда чувствую себя этим сурикатом, нелепым, дурацким… а вокруг пустыня, вечное одиночество среди песков…). Кароч, не стоило это читать русичке, зря она так…
– Яна Дмитриевна, – сказал Матвей Р., – вы не могли бы перейти к теме урока?
На русичку посмотрели с сочувствием, как смотрят на городского сумасшедшего. Воцарилось гробовое молчание. Впрочем, оно тут всегда было в приоритете: на любом уроке тихо, как в морге, – хорошо, лампочки на потолке не жужжат. Каждый сосредоточен и занят делом. Он, этот каждый, пришёл сюда не развлекаться, а работать на своё будущее.
Это был провал. Лучше бы закидали меня огрызками, помидорами – любым шлаком, но только не молчали с равнодушными мордами! Правда, после урока ко мне подошла Ника В. и сказала, что стихи у меня норм, но популярности с ними не добиться, гораздо перспективнее выкладывать в соцсетях «пирожки» или «порошки», а то и запустить свой жанр…
– Ни разу нет желания, – ответила я. – Не мой формат.
– Какая разница, чей? Вначале нужно набрать обороты, заработать себе имя, а потом пиши что вздумается! Свобода – иллюзия; чтобы заработать право на свободу, нужно мно-о-ого пахать и делать то, что не хочется. А ещё про лубофф можно тему запустить, а что? Вся попса на ней завязана, весь шоу-биз, не заметила? Пиплу актуально, нормас, он хавает. Будь проще, думаешь, зря серьёзные и неглупые дядьки в это дело баблос вкачивают? Отлично про-да-ёт-ся. Кароч, хочешь, чтобы твои тексты틪работали на тебя?
Я не знала, чего я хочу. Дурь писать? Или не писать совсем? Но с этого дня мы подружились с Никой, она решила «взять меня под контроль». Хоть один человек в этом классе перестал смотреть на меня, как на пустую стенку, как на минус, минус сто!.. Ника ни с кем близко не дружила, впрочем, как и все остальные, но ей, видимо, нравилось мне покровительствовать, не знаю почему: возможно, льстило её самолюбию – она так самоутверждалась, или благотворительность в последнее время стала модным трендом среди состоятельных людей?
