Но перед сном Город всё равно неодолимо вспоминается сам. Каждый вечер. Он всплывает как огромный корабль, сияющий огнями и бесконечно притягательный. И корабль этот плывёт мимо меня. Что делать – приходится признаваться: сюда, в эту тишину и кружевную тень, в своё личное нейтральное государство, я заползаю только для того, чтобы опомниться, передохнуть и прийти в себя. Встаю на капремонт. А жизнь-то моя настоящая всё-таки там, в Городе.
Прошлой зимой. Два совсем разных банкета. Даже в разных городах. Но почему по одному сценарию?
Что это всё значит? И что я должна понять? Только здесь, в тишине, я могу спокойно всё обдумать.
Москва, ресторан «Националь». На втором этаже окна во всю стену, до самого пола, а под ногами нарядная вечерняя Манежная площадь. Банкет одной академии, куда меня недавно избрали. Гостям предлагают разноцветные напитки, как в кино.
Всех приглашают в банкетный зал. Стол на полсотни человек, уставленный я уж и не знаю чем. По центру, в линию, вазы с фруктами. Салфетки – страшно в руки взять, белоснежные, из тонкого муслина, с монограммами ресторана.
Академики наши толпятся, садиться не решаются, хотя команда была. Неслышные официанты – модные мальчики – тактично загоняют их за стол. Я смело прохожу вперёд, поближе к руководству (и к вазе со свежей клубникой – февраль всё-таки), и занимаю кресло. Малознакомый, но очень симпатичный московский банкир машет мне рукой: «Займите и на меня!» Весь день, пока нас водили осматривать залы Большого Кремлёвского дворца, он явно оказывал мне разные знаки внимания. Мы даже умудрились сфотографироваться с ним рядом (в общей, конечно, толпе) в Грановитой палате. Весь день я кокетничала, стараясь ему понравиться, – терзала экскурсовода риторическими вопросами: «А почему у вас малахит искусственный? И яшма пластмассовая? В Эрмитаже у нас всё настоящее. А почему царская мантия синтетическая?»
Ну конечно, я швыряю свою бархатную сумочку на кресло рядом! Президент академии, который уже сидит напротив нас, нехорошо косит на меня глазом: именно этот банкир – один из главных спонсоров нашей академии. Ну и что? А если он мне нравится сам по себе? Просто так? Независимо от своих капиталов?
Банкир вместе с креслом придвигается поближе ко мне, и мы, как два школьника, сбежавшие с уроков, начинаем бесконтрольно объедаться невероятными вкусностями и потихоньку хохотать, уткнувшись в большие тарелки с монограммами.
Банкет шумел над нашими головами. Произносились значительные и умные речи. (Одна другой значительнее и умнее.) Но честное слово – это было не самое интересное…
Часа через два все очень наелись и приустали. Академические наши дамы, которые сидели напротив (рядочком!), перестали убивать меня взглядами. А общее воодушевление достигло апогея.
Тогда банкир встал, взял микрофон и произнёс по-хозяйски:
– А теперь я буду петь.
Пошептался с аккомпаниатором, по залу раскатились аккорды, и тихо-тихо он сказал в микрофон:
Голос его набрал силу и оказался ласковым, рокочущим баритоном:
И посмотрел мне в глаза.
Я не ожидала, что он поёт так хорошо. Это была не самодеятельность. Видно, учился.
Перестали жевать даже самые старенькие наши академики. Вышколенные официанты неподвижно вытянулись за креслами. Банкир закрыл глаза и как будто в воду бросился:
Другими глазами смотрела я на этого человека. Поэзия – язык богов. Она имеет силу изменять мир.
Аплодировали ему как настоящему артисту, благодарно и долго. И растроганно улыбались друг другу: «Вот ведь, банкир, спонсор, а как может, а?»
Он сел, наклонился ко мне и сказал:
– Эту песню я пел для вас.
Я молча поцеловала его куда-то в ухо.
Мы договорились встретиться. В Москве я, как всегда, была проездом, по делам. Он звонил в гостиницу – не застал, потом звонил моей подруге. Она писала мне записки: «Срочно позвони такому-то!» Позвонила и я по оставленному мне мобильному телефону. Механический женский голос ответил: «Абонент вне пределов досягаемости».
Второй банкет был где-то месяца через два. Не официальный, просто день рождения одной моей милой и очень красивой знакомой в маленьком городке под Петербургом.
Сослуживцы, родственники, чудесный частный ресторанчик «Ремикс».