Квартира Собежникова. Перед нами самая большая комната. Прямо в центре раскрыта дверь в коридор. Слева дверь в кабинет Собежникова, справа – в комнату сына. На полу громадный персидский ковер, под потолком великолепная фарфоровая люстра с хрустальными подвесками. Между дверью в комнату сына и центральной – белая с позолотой стенка, где покоятся сервизы, бокалы, телевизор, а вместо книг – коллекция вин. На противоположной стене висит огромная фотография, на которой изображена кинодива со слепящей улыбкой. Под фотографией широкая тахта. Рядом три кресла, белый и тоже с позолотой столик. В комнате Собежников – сорокалетний, ладно сложенный мужчина с открытым лицом, Стоков, ровесник Собежникова, но выглядит моложе, и лоб у него блестит, как у манекена. Две женщины: Восоркова Лала и Пасюкина Галина. Восоркова того же возраста, что и мужчины; внешне очень походит на Собежникова: их можно было бы принять за брата и сестру, но это не так. Пасюкина невысокого росточка, полненькая, бойкая женщина. Кажется, что она вот-вот что-то скажет, но это только кажется: скорость восприятия и ответная реакция у нее несколько замедленны. По накрытому столику можно понять, что идет вечеринка. Собежников говорит по телефону. Все слушают.
Собежников
Восоркова
Стоков. А если Витьки там нет? Старики с ума сойдут.
Пасюкина. Рехнутся запростяк.
Собежников. Сколько сейчас?
Стоков. Десять минут первого.
Собежников. Паразит.
Стоков. Дружненько встанем – и на поиски. А что?
Восоркова. И где ты его будешь искать?
Стоков. Где? Подвалы, чердаки…
Восоркова. Не сходите с ума. Взрослый парень. Скажите мне, куда Церёшко пропал? Я больше не могу.
Стоков. Димыча хорошо за смертью посылать: долго жить будешь.
Пасюкина. Эй-эй, а у нас чё было! Прихватили в подвале… Жорик, помнишь? По пятнадцать-шестнадцать лет соплюшкам. Да кого! И четырнадцатилетки были, а с ними парни.
Восоркова. Жор, давай в ведре пошарим?
Стоков. Лалка, ты с ума сошла.
Восоркова. Ну не могу! Хоть малюсенький какой… Масенький бычочек. Жор, давай?
Собежников. Вынес только. Пусто. Как я промахнулся?..
Пасюкина. Эй-эй, Витюшка в каком?
Собежников. Ладно, Галя… в девятом.
Пасюкина. Ага, сидят себе в подвальчике: винишко, сигареты…
Восоркова. A-а, умираю. Не напоминайте.
Звонит телефон. Собежников берет трубку.
Собежников. Я! Да, я!
Пасюкина. Где?
Собежников. В Новосибирске, где…
Пасюкина. Дай мне. Дай мне.
Собежников. Галка рвется, Пасюкина. Па-сю-ки-на! Даю.
Пасюкина. Нинок! У нас тоже метель. Ну ты чё, обалдела? Ждали-ждали тебя…
Стоков
Собежников. Двое-трое суток.
Пасюкина. Нинка, поздравляю с пятнадцатилетием супружеской!.. Ага! Что кто?! A-а… Генка Стоков, этот, как его… поэт ваш… Точно. Его за сигаретами на вокзал послали, а его все нет. С ума тут сходят. Еще? Ой,
Восоркова. Жора, это еще что такое?
Собежников. Лала, спокойно.
Восоркова. Все, Церёшко буду убивать. Я к ведру.
Собежников. Лала, не дури! Сейчас придет!
Пасюкина. Нинка… Зая… Бедненькая моя, ты чё?!
Собежников. Дай сюда.
Пасюкина. Подожди.
Собежников. Дай трубку.
Пасюкина. Ну все, Нинк! Давай прилетай!