А потом с горечью признал: «К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством – в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь».
Любовь к Вареньке Измалковой была знаковой для судьбы будущего писателя, поскольку именно разрыв с предметом этой любви и заставил Пришвина потянуться к чистому листу бумаги, чтобы излить всю боль от случившегося разрыва. Много лет спустя Пришвин вспоминал: «Моя первая запись жизни была в 1902 году в Марте (или Апреле?) в поезде из Парижа в Берлин. На клочке бумажки, обливая ее слезами, я записывал этапы моей первой любви к девушке, с которой почему-то решил навсегда расстаться. Этот клочок бумажки приблизительно такого содержания:
1) Встреча и розы.
2) Розы в холод не пахнут.
3) Розы в комнате запахли и т.д. – этот клочок и был моим первым произведением. И самое замечательное в этом романе, это что я сам по собственному желанию сделал ее недоступной для себя, как будто эта недоступность необходимо нужна мне была для того, чтобы сделаться настоящим писателем, о чем, конечно, в то время я вовсе не знал.
Стремление выйти (зачеркнуто: из себя путем) из мучительного состояния путем записи было совсем бессознательным, совсем “ни для чего”.
Материалист не тот человек, кто утоляет свой голод, поедая хлеб, а тот, кто голодный, не имея куска хлеба, понимает (зачеркнуто: солнечную природу) солнечную материю хлеба».
Любые попытки борьбы с Природой бесперспективны. Пришвин понял это не скоро. А в те годы он страдал и мучился, мучился и страдал.
У него было несколько контактов, уже иных, совсем не платонических, он не однажды испытал страсть, но страсть без любви.
О них он писал в 1913 году: «Чем примитивней душа, чем ближе к природе, тем напряженней переживания любви…
Первоначальное чувство: овладеть женщиной и порадоваться, вильнув хвостом: я победил! (потом вызывает) и боль, боль вызывает злобу, потом наполненное злобой существо становится само себе противно, и вот он кается, уничтожает, сбрасывает с себя все, чтобы новым быть, и опять к той же женщине: я не такой теперь, я идеально люблю; и снова крушение идеалов, и опять злоба, сначала мелкие колебания, потом больше и больше, сначала она двойная, потом волны больше, и она, наконец, становится Мадонной, а потом Марухой.
А она желает обыкновенного [мужа], ей это ничего не нужно, и чем тоньше он становится, тем дальше от нее чувство: секрет найден, как избежать уколов жизни: нужно не соприкасаться с раздражением, хорошо! – но это найденное спокойствие всегда сопровождается чувством, что настанет когда-нибудь время расплаты – это все больше и больше обостряется, и вот, наконец наступает расплата: любовь».
Судьба устроила ему встречу с той, которая впервые заставила трепетать его сердце, с его теткой… И он рассказал ей все, выложил все свои сомнения, пожаловался на раздвоение в мыслях и чувствах. А она ответила: «А ты соедини. Но в этом же и есть вся трудность жизни, чтобы вернуть себе детство, когда это все было одно».
А ведь жизнь на Земле идет по однажды и навсегда установленным Законам, высшим Законам Природы… Да, каждый на Земле выполняет свою роль, свою задачу, которую получил при рождении. Но для выполнения этой задачи каждому дается выбор своей второй половинки, с которой предстоит шествовать по жизни. Недаром говорят, что браки свершаются на Небесах. Но почему так говорят? Да потому, что каждому из нас раз в жизни дается Подсказка Создателя при выборе этой второй половинки. Ну а что касается идеальной пары, то она возможна только при полной гармонии духовных отношений и тех отношений, которые Пришвин называл плотскими и которых сторонился. Но как не сторонись, нарушая Закон, невозможно испытать счастья. И в отношениях «одно от другого» невозможно. Не может быть платонической любви – она не предусмотрена Законами Природы.
Годы шли, а он снова и снова мысленно возвращался в юность. Он вспоминал свою любовь к Вареньке, любовь далеко не безответную, любовь, которую он потерял по собственной вине. Он не мог не думать о том, а что было бы, если б он сделал предложение… Ответ себе мог дать только один:
«…песнь моя осталась бы неспетой».
Но при этом тут же находил и объяснение случившемуся:
«…чем больше я вглядываюсь в свою жизнь, тем мне становится яснее, что Она мне была необходима только в своей недоступности, необходима для раскрытия и движения моего духа».
И еще одно признание: «Мне было очень неладно – борьба такая между животным и духовным, хотелось брака с женщиной единственной».
Вдруг мелькнул луч надежды – нашлась Варя Измалкова. Она жила в Париже, и, узнав адрес, Пришвин отправил ей письмо, полное любви…
Позже он записал в дневнике:
