Тем не менее она хотела страдать, она искала страдания. Она не говорила мне об этом, но я знаю: она любила театр и жесты определенного свойства, и все, что она делала, она делала для того, чтобы насладиться зрелищем, и в этом был порок, свойственный вообще всем романтикам, но ей особенно. Не без гордости она рассказывала мне о том, как ее (из многих других) выбрали играть роль не то Ассоли, не то Фрези Грант на празднике «Алых Парусов». Но там это было определено как роль, и все, включая ее самое, об этом знали. Была и другая роль, о которой она мне не рассказывала, впрочем, как-то проговорилась, но, в общем, я узнал о ней сам. Это была роль какой-то очень странной дамы при каком-то рыцаре, что-то в духе прерафаэлитов, но с каким-то шизофреническим оттенком. Может быть, здесь что-то и было, но Ассоль... Она, конечно же понимала, что в жизни ей ничего подобного не дождаться, поскольку это пассивная роль, а кроме того это была роль не для нее. Она, как я понимаю, мечтала о трагической роли — или у нее был такой широкий диапазон? Но в любом случае ей надо было, чтобы это было заодно и правдой, чтобы это было на самом деле, как там... Когда вам говорят: «Опустите руку — с этой точки она заслоняет грудь». И, может быть, прибавляют еще: «Улыбнитесь. Той улыбкой, которая сходит с лица». Ну разве это не трагическая роль? Разве тело, отданное на поругание журналам, на поругание взглядам, — разве это не жертва? Я не говорю, что это героизм, но жертвой это вполне может быть. И может быть, она хотела, чтобы это был документ? Но если она действительно этого хотела, то какой же это документ? Нет, это театр, Людмила, чистый театр, и здесь, со мной, она только репетировала свою роль. Потому что ничего этого не было на самом деле, просто не получилось. И я говорил тебе о том, что мне хотелось провести следственный эксперимент, но я не говорил тебе, зачем мне это было нужно. Я хотел знать, как далеко она зайдет в этой игре, способна ли она пожертвовать всем, включая себя. Вот вопрос, но я, скорее, хотел бы задать его тебе или, что в принципе одно и то же, той женщине в голубом берете, потому что это был вопрос о сострадании, и белый халат не был случайностью в том выдуманном нами сюжете. Да, сострадания, милосердия не для себя, милосердия как свойства души, присущего этой женщине. Если белый халат — это правда, то милосердие было ее существом. Оно связалось для меня с узенькой пяткой, мелькнувшей над туфлей без задника, и это было в детстве, в тот момент, когда я, впервые в жизни покинутый, оставленный в одиночестве, с упоением прислушивался к собственным рыданиям и уже начинал испытывать блаженство от своего горя.
«Чуть узенькую пятку я заметил».
Но ведь и Дон Гуан молил о милосердии. Уверяю тебя — он не лгал.
А та... Она была способна на трагическую роль, но это все равно было ролью, потому что милосердие не было свойством ее характера: ей нужна была великая миссия и великая цель, и непременно выдуманная, потому что великая цель бывает только выдуманной, как выдумана та страна, карта которой покрывала стол, стоявший в башне над городом. Вот ради нее, ради этой страны она и готова была пожертвовать всем, даже мной, партнером и зрителем, но ведь партнером может быть и кто-то другой. И меня интересовало, определен ли этот другой хотя бы в идеале или это может быть любой другой. Но я предпочел бы, чтобы это был любой другой, чтобы у нее не было посторонних интересов, вот тогда я смог бы поверить в ее любовь. И теперь я повторяю тебе цитату из Ницше, которую я уже приводил, но здесь ты сможешь понять ее уже на другом уровне.
«По отношению к женщине, например, наименее притязательный довольствуется правом располагать ее телом и удовлетворением полового чувства и считает это достаточным знаком обладания ею; другой, наделенный более требовательной и недоверчивой жаждой обладания, считает подобное владение сомнительным, кажущимся и желает более тонких доказательств; прежде всего, он желает знать, только ли женщина отдается ему, или же она готова бросить ради него все, что имеет или чем дорожит. Только тогда он считает, что владеет ею. Третий, наконец, не останавливается и на этом в своей недоверчивости к жажде обладания. Если женщина всем жертвует для него, он задает себе вопрос, действительно ли она это делает для него, каков он есть, или для миража, который она создала себе вместо него: чтобы чувствовать себя любимым, он хочет, чтобы она знала его до последних глубин его души, он имеет смелость дать разгадать себя. И только, если она не обманывается в нем, если она любит его за сокровенные уголки его души, за его скрытую ненасытность, так же сильно, как за доброту, терпение и ум, только тогда он чувствует себя полным обладателем своей возлюбленной».
Так вот чего я хочу: я хочу твою душу, Людмила, и за нее я готов отдать твое тело. Вернее, я хочу, я жажду отдать его, отдать на поругание любому другому, даже если этим другим буду я, отдать на поругание журналам, на поругание взглядам, только тогда я буду знать, что владею тобой.
