«Они мертвы, почти все. Все. Я боролся, пока… не смог бороться. Они не убили меня. Не смогли. Макферсон мертв. Грэм. Робертсон. Макинтош и Маккензи. Маклафлан. Все Макдональды. Лэйдлоу.» Он прерывисто дышал между именами и плакал так горько, что наблюдатели и люди, поддерживавшие его, опустили глаза, чтобы не видеть, как молодой офицер полностью потерял себя. Но Робин видел каждую слезинку, слышал каждое рыдание и узнавал их все. Он не помнил, чтобы видел и слышал это, но с самых ранних лет знал это. То, что он теперь пережил снова, на этот раз не как наполовину воспоминание из детства, а как полностью ощущаемую реальность, было корнем, из которого он вырос и должен продолжать расти. Маклейн говорил из бездны, где люди — это не люди, а множество цепких пальцев зла; где любовь и мужество, ненависть и трусость — все одинаково мерзки, потому что одинаково человечны, все одинаково далеки от тишины и одиночества Бога. Маклейн плакал на изможденных склонах Гленко, Робин над Мятежом — теперь он это знал. Возможно, какое-то время Маклейн будет бояться людей так же, как Робин. Эти другие, которым было невыносимо смотреть, никогда не знали того, что только что узнал Маклейн. Они никогда не узнают яму. Или тишину.
«Мы попали… в нужное место…» полковник Финдлейтер попытался помочь Маклейну подняться, но ему пришлось опуститься на колени и заговорить. Смущение отразилось на лице генерала, а солдаты продолжали проходить мимо, шаркая под кружевным снегом.
«Гуркхи не пришли. Мы перебрались через… спустились в долину… сотня, двести. С ножами! Они никогда… с ружьями. А мы…нет… Нет времени! Они…»
Его блуждающий, пустой взгляд скользнул по лицу Робин. Робин стоял неподвижно, обмякший от нахлынувшего на него потока понимания молодого человека, который был брошен в одно и то же уединенное место вместе с ним. Он бы не вынес, если бы кто-то прошел между ними, отрезав почти видимый путь к его духу.
Маклейн снова сказал: «Они… они… они…» — Он вырвался из рук тех, кто держал его. Он ударил Робина по лицу тыльной стороной окровавленной левой руки, потом еще раз ладонью. «Ты… не захотел прийти. О, трус. Ты испугался. Твоя кожа! Он начал кричать, схватив Робина за горло и слабо тряся его.
Робин почувствовал укол крови на разбитых губах. Один шатающийся зуб заскрежетал о другой. Снег падал на его щеку, как прикосновение ледяного меча. Гуркхи из его отряда стояли позади и вокруг него, наблюдая за происходящим, их лица были полны бесстрастия.
Он тихо сказал: «Я не испугался, Маклейн». Больше он ничего не сказал. Он понял. Если он не объяснит, все еще может закончиться ничем.
«Да, был!» Маклейн вернулся из Гленко. Если он и вспомнил теперь, что был там, то ему было стыдно за это. Когда он заговорил, к нему вернулся неуверенный контроль над своим голосом. «Ты трус, как и все твои чертовы индейцы. Мои люди видели тебя. Мои люди видели его, сэр, — он повернулся к подполковнику Финдлейтеру. — Двоих из них я отправил наверх с сообщением, в котором просил его прийти. Он прятался за стеной на холме. Была всего лишь небольшая стрельба. О, ты… о, Боже, ты…
«Немедленно доставьте мистера Маклейна к хирургу, Финдлейтер, и позаботьтесь о нем как следует, — резко сказал генерал, повысив голос, чтобы перекричать отвратительную, задыхающуюся ярость Маклейна. «Этот вопрос будет расследован. И насчет тех людей, ваших погибших, — генерал запнулся, подбирая слова, затем выпалил с неловкой резкостью, — я могу задержать наступление только на час.
— Понимаю, сэр, — пробормотал Файндлейтер.
Генерал повернул голову своей лошади и повернул вниз по долине, не отвечая на приветствие Робина. Робин стоял на обочине дороги. Вдоль колонны протрубили горны: «Стоять крепко!» Маклейна унесли, его рвало, на носилках. Полковник Файндлейтер коротко переговорил с капитаном своих горцев; солдаты, выстроившиеся в шеренгу позади капитана, уставились на Робина или на холм. Капитан задал какой-то вопрос, Финдлейтер ответил, и старший сержант побежал останавливать двух верблюдов из обоза. Верблюды были нагружены кирками и лопатами. Капитан почти беззвучно отдал приказ, и горцы двинулись в путь, поворачивая налево и медленно взбираясь на холм.
Робин наблюдал за падением снега. А кем он был, если для него тишина и одиночество были просто… ничем? Ответ всегда был один и тот же: ничем. То, что произошло сегодня, могло бы заставить Энн понять это без того, чтобы ему пришлось причинять ей боль.
Остальная часть 13-го еще некоторое время не поднимется. Он сказал: «Манирадж-сахиб, проследи, чтобы о наших раненых позаботился полевой госпиталь». Затем он начал подниматься на холм вместе с горцами.
Лейтенант в хвосте поднимающейся колонны коротко сказал: «Тебе нет необходимости идти с нами, Сэвидж».
— Я должен.
Он шел по снегу, зная, что он один, хотя стрелок Джагбир Пун с табельной винтовкой и длинным джезайлом шел следом за ним.
