Магия артиста полностью

— «Ваша любимая роль в кино». Всегда во всех интервью отвечаю: Джек Берден в белорусском фильме «Вся королевская рать». Почему? Если знаете, начинал я свою театральную карьеру в роли Гамлета. Этот образ всю жизнь со мной, сейчас есть замысел поставить на телевидении шесть серий в прозаическом переводе Морозова — со всеми комментариями. Так вот, Джек — родной брат Гамлета, такой же рефлексирующий интеллигент! Все события как бы пропускает через себя, внешне словно не выказывая своего отношения. Большая работа, почти не схожу с экрана. А вообще — это моя. нет, не молодость, а, скажем так, зрелость. И я рад, что сегодня в зале мой друг с тех лет.

Он называет мое имя, некоторые зрители оглядываются на меня.

Миша грустно перечисляет участников «Рати»: тот ушел навсегда, тот покинул экран и театр, партнерша спилась, другой партнер «просуетил карье­ру, стал потным».

— А я ж, Вовочка, как закончили фильм, так его и не видел больше. Москва не показывает.

— А наше Белорусское телевидение каждые года два-три демонстрирует. А как умер Жженов, так тут же в декабре показали в память Георгия Степа­новича еще раз.

— С какой радостью я заимел бы копию фильма!

Организаторы концерта обещают это Михаилу Михайловичу.

— А знаешь, мне автор романа Пен Уоррен письмо из Штатов при­слал: ему в советском посольстве показали фрагмент фильма, который неведомо как там оказался. Он мне написал: «Ваша трактовка, мистер Козаков, убеждает больше, чем в американском фильме». Конечно, в стан­дартный метраж обычного фильма роман вложить им было трудно, а на политические темы сериалы они не снимают. А мы — точно все сделали! И скажи: Гуткович написал-таки прекрасный сценарий!

Я не мог не согласиться. Но позже мы с ним узнали, кто так мастерски написал экранизацию.

Он читает последнюю записку из зала.

— «Ваши творческие планы». Композиция «Евангелие от Мастера» с музыкой Шандора Калаша — он писал музыку к моему фильму «Визит дамы». Будут звучать мотивы иудейские, арамейские, греческие. Я собрал сведения о деяниях Понтия Пилата из разных источников.

И тут к сцене рванулась красавица, которая, надев дубленку, ушла в антракте. Она несла букет желтых свежих тюльпанов, приобретенных, как я сообразил, в ларьке подземного перехода. Козаков поцеловал ее...

В гримерке он читает вложенную в тюльпаны записочку.

— «Я вас не знала, я не читала стихов. Попала на концерт случайно. Вы открыли мне мир поэзии, мудрости, любви, новое световосприятие. Спасибо Вам». Вот такие слова продлевают мою жизнь. Ей ничего от меня не нужно: ни протекции стать артисткой, ни проситься в мой театр.

Записку — только ее одну из всех многочисленных — кладет в порт­моне.

— Может, Михаил Михайлович, запланируем традиционные вечера поэ­зии — ежегодно? — предлагает минчанин-организатор.

Миша попыхивает трубочкой, устало отхлебывает красное вино.

— Не будем загадывать. Как сложится жизнь.

Автор телепроекта ОНТ «Обратный отсчет» Владимир Бокун пред­ложил экранизировать мою книжку «Закадровые истории фильма «Вся королевская рать» глазами одного из его создателей». Так в 2008-м роди­лось «кино про кино».

«Королевская рать». Трагедии и тайны

С трагедии все началось: отснявшись в двух эпизодах, умер исполнитель главной роли, великий артист Павел Луспекаев, ставший легендой после роли Верещагина в «Белом солнце пустыни». Хватало и драм: уличенный в мошен­ничестве и подлогах, попал за решетку директор фильма Даниил Нежинский; не выдержав позора после фельетона в «Правде», умер от сердечного присту­па руководитель Белорусского телевидения Вячеслав Полесский; сместили с должности главного редактора «Телефильма» прекрасного организатора Гри­гория Глуховского, кстати, первого, кто забил тревогу по поводу финансовых афер директора фильма. Но главное, почти через сорок лет открылась тайна: кто же был подлинным автором сценария.

К моменту съемок из некогда многочисленной «рати» из актеров оста­лись трое: Михаил Козаков, Лев Дуров и Ростислав Янковский — все охотно согласились сняться в моем фильме. Аллу Демидову даже при содействии ее соседей не нашли.