Конечно, денежные проблемы волновали не только представителей социальной элиты. Даже те, кто дал обет бедности, время от времени нуждались в деньгах. Это относилось и к Уильяму Стэплтону, которого мы впервые встречаем в 1527 году. Уильям был монахом, но не по собственному желанию. Должность мирского священника, живущего в приходе и обслуживающего паству, вполне бы ему подошла, чего точно нельзя сказать о монашеском образе жизни. Уильяму не хотелось вставать в три часа ночи, чтобы помолиться, и подвергаться наказаниям, если это не удавалось. Он устал и хотел уйти — и желательно как можно скорее, ведь он снова проспал и знал, что придется совершать очередную епитимью.
К сожалению, попасть в монастырь было недешево, и его родители (предположительно) выложили приличную сумму за то, чтобы он стал членом аббатства Святого Бенета в Норфолке. Единственным способом отказаться оставался выкуп своего права выйти из духовного сана: непростая задача, учитывая, что Стэплтон отказался от всего мирского имущества. Нужно отдать ему должное, Уильям действовал в соответствии с правилами, по крайней мере вначале. Он объяснил ситуацию настоятелю, и тот позволил ему покинуть аббатство на шесть месяцев. По истечении этого срока Уильям должен был либо вернуться с деньгами и купить разрешение на выход из монашеского ордена, либо «вновь вернуться к религии». Получив свободу, пусть и временную, Уильям отправился к своему другу, Деннису из Хофтона.
В письме Томасу Кромвелю, который в то время еще служил кардиналу Вулси, Уильям объяснял: он надеялся, что Деннис «поможет выкупить освобождение»[115]. К сожалению, у Денниса не было денег, чтобы дать ему взаймы, но он поинтересовался, понравились ли Уильяму одолженные им книги. Речь шла о «Тайной Тайных» и «Сокровищнице духов» — текстах, содержащих «эксперименты» и предполагаемые секреты Вселенной вроде тех, о которых мог толковать Грегори Уисдом. «Тайная», вероятно, была письмом, написанным философом Аристотелем Александру Великому; в ней передавались всевозможные знания о Вселенной, в том числе о том, как подчинить духовные силы своей воле. Копии этой книги распространялись в Европе по меньшей мере с XII века, а к XVI веку она приобрела широкую популярность среди интеллектуалов. Как монах, Уильям должен был уметь читать на латыни и понимать теорию, лежащую в основе различных заклинаний из книги. Он подтвердил другу, что все прочитал и книги ему очень понравились. Деннис остался доволен, сообщив: «Если ты вздумаешь заняться чем-нибудь, касающимся того же самого, я приведу тебя к двум ведунам, у кого есть билет [лицензия?] на сокровища, с помощью которой, если Уильям обладает хоть какими-то способностями, сможет лучше помочь [себе]»[116].
Так начались на удивление прибыльные несколько месяцев, в течение которых Уильяму предстояло объехать весь юг Англии в поисках сокровищ.
Клады были зарыты по всей Европе. Древние жители оставляли следы на ландшафте разными способами, включая жертвенные захоронения и курганы, в которых иногда хранилось большое количество драгоценных металлов. У народов бронзового века на Британских островах, по-видимому, существовала традиция «приносить в жертву» ценные вещи рекам, озерам и земле. Даддингстонский клад, обнаруженный недалеко от Эдинбурга в 1770-х годах, содержал десятки металлических предметов, которые более 3000 лет назад были намеренно сожжены и разбиты, прежде чем их опустили в озеро Даддингстон-Лох. Точно неизвестно, почему кто-то бросил таким образом более пятнадцати фунтов полезного металла, но есть теории, называющие это подношением водному божеству или жертвоприношением в честь успешной битвы. Знаменитое англосаксонское захоронение кораблей в Саттон-Ху (Кембриджшир) дает нам представление о том, что могли найти под поверхностью земли охотники за сокровищами. Это место подверглось набегам задолго до официальных раскопок в 1930-х годах, но по тому, что осталось, можно судить, что могилы были роскошными, наполненными великолепно украшенным оружием и доспехами, которым полагалось сопровождать своего владельца в загробной жизни.
