Но за неделю до дня рождения встретила его. Высокий худой мужчина с добродушным лицом помог ей подняться, когда она вышла из троллейбуса, зацепилась за нижнюю ступеньку каблуком туфли и упала самым позорным образом – юбка задралась до пояса. Разговорились. Оказалось, он живет в том же районе. Дальше пошли вместе. Она – сильно хромая, вися на его локте. Он предложил зайти в аптеку, купить йод, продезинфицировать ссадины на локтях и коленях. Зашли в аптеку. Там увидела свое отражение в витрине, ужаснулась. И так не особо была чаровница, а после падения стала похожа на бездомную: вся чумазая, пряди волос выбились из резинки и свисали сосульками. Но он словно не видел такой “красоты”. Купил ей что надо. Вышли из аптеки. Он что-то сказал про позднюю осень. Она потом вспоминала, вспоминала, но так и не вспомнила, что именно сказал. Вроде бы про солнце, что оно уже почти не греет и до следующего, теплого солнца, ждать еще целый сезон. Или не это сказал…
Проводил ее до самой квартиры. Номер телефона не попросил. И она весь оставшийся вечер промучилась: надо было самой спросить его номер, надо было вести себя пораскованней, не дичиться, надо было… А наутро снова его увидела – он ждал ее у подъезда. Ее в краску бросило. Как узнал, во сколько она выйдет? Он пожал плечами: сама же вчера сказала, что работает каждый день с девяти утра.
Так начали встречаться. Главным его качеством была доброта. Она до него таких людей не видела. Нет, он не навязывал никому помощь, не рассказывал о своих добрых делах. Он просто делал, что считал нужным. Постепенно М. Р. узнавала, как много вокруг людей, которым он помог. Одному дал свою машину, чтобы перевезти вещи на новую квартиру, другую навещал в больнице, покупал ей лекарства, с третьим ходил в поликлинику, собирал справки для получения бесплатной путевки в санаторий. И все – безвозмездно либо даже за свой счет.
Вопреки устоявшемуся мнению, люди были благодарны, не забывали его, звонили, иногда навещали с каким-нибудь небольшим презентом (он не брал). Так она и узнала про его дела – одна из посетительниц рассказала, а потом соседка другие истории поведала.
М. Р. не могла поверить своему счастью. Такой мужчина – и с ней. Она долго избегала интима, а он сам этой темы вообще не касался. Но она видела – нравится ему, часто за руку трогает, волосы ей поправляет, подолгу с улыбкой лицо ее (самое обычное) рассматривает. Однажды случилось. И счастье сразу выросло, стало таким огромным, что М. Р. никак не могла его вместить в себя, все это счастье как тесто вылезало из нее – улыбками беспричинными, радостным настроением, румянцем на щеках, блеском в глазах. А похорошела так, что сама собой то и дело украдкой в зеркало любовалась. И вроде как даже скинула лет пять от своего не самого уже юного возраста.
Он работал на заводе мастером. Жил один. Жена его умерла шесть лет назад, взрослая дочь окончила институт, вышла замуж и уехала в Москву. После работы он часто шел в гараж, возился там со своей старой машиной. Местные мальчишки забегали к нему, он показывал им, где что в авто находится и как называется. Один, небольшой такой паренек, ходил за ним хвостом уже года два. Он жалел мальчика, тот рос без отца, с пьющей матерью, а потому привечал его особенно. Говорил, например, что на заводе дают бесплатные талоны на питание и он ест так, что дышать уже не может (все было неправдой), а взял с собой еду, и что теперь, пропадать ей? И отдавал пареньку свои бутерброды, или булочку, или какой-нибудь фрукт. Как-то обидели паренька во дворе – он заступился, побеседовал с обидчиком сурово.
М. Р. потихоньку сплетала свою жизнь с его жизнью. Она уже была спокойна, видела – он тоже этого хотел. Не ошиблась. Сделал предложение. Как раз после зимы, когда солнце уже стало теплым. Платье тебе надо новое, сказал он, в нем будешь расписываться. Еще туфли бы купить красивые, на небольшом каблуке. Но это с зарплаты, скоро будет, так пойдем в магазин и все купим. Она было возразила: и сама зарабатываю. Но он, как будущий муж, хотел на невесту только сам потратить, только свое.
День его зарплаты пришелся на пятницу. Договорились встретиться в субботу утром, на лавочке под памятником, недалеко от торгового центра. Но он не пришел. Она ждала почти час, потом поехала к нему. И сразу, во дворе уже, поняла, что случилось страшное. Народу там было необычно много. Люди стояли кучками, с хмурыми лицами, переговаривались, качали головами. Она заметила знакомое лицо – пожилую женщину, которой он помог однажды, уже и не вспомнить чем. Подошла на подгибающихся ногах, спросила: что случилось? Та ответила. М. Р. выслушала спокойно, головой кивнула, повернулась, чтобы пойти. И упала. Обморок такой глубокий оказался, что ей вызвали «скорую». В больницу М. Р. ехать отказалась. Откачали – спасибо, дальше сама.
Пришла домой, опустилась прямо в коридоре на пол и так лежала до ночи.
