Впервые хрупкость человеческой жизни я осознал в раннем детстве, когда на моих глазах погибли два брата-близнеца, Сережка с Виталькой…
Мы жили в одном дворе, и Сережка с Виталькой всегда были неразлучны – вместе ходили, играли, хулиганили. Если кто-то вдруг обижал одного из них, тут же словно коршун налетал другой – и без слов начинал мутузить обидчика! Даже самая отъявленная шпана старалась не связываться с близнецами – они в драке не гнушались ничем, могли схватить и кирпич, и кусок железной трубы, и нож. Хотя было им всего лет двенадцать, когда слепая смерть их настигла.
А случилось это в знойный августовский вечер, когда над Кырском пронесся невесть откуда взявшийся ураган. Бесстрашные близнецы побежали по улице Горького к Енисею, чтобы искупаться назло стихии – под молниями и громом. Они бежали босиком, взявшись за руки, под ливнем и шквальным ветром, и, конечно же, не заметили лежавший поперек улицы сорванный бурей электрический оголенный провод… Так и погибли оба. Так и лежали рядом, не разжимая рук.
– Деда, раз ты все время молчишь, то давай сыграем в игру «Замри-отомри»… Представь, будто бы давным-давно злая волшебница заколдовала тебя – и вот ты ждешь-не дождешься, когда же придет добрая волшебница и тебя расколдует… Ну так вот, деда, внимание! Добрая волшебница – это я! Ах, я вся на нервах!.. Сейчас обсикаюсь от волнения… Считаю до трех – раз, два, три… Отомри! Деда!! Отомри!!! Ага-а! Ты улыбаешься, ты смеешься – значит, ты притворялся… я так и знала!
– Да, родная, я притворялся… но ты обещала, что меня не выдашь…
– Клянусь! Никому! Ни слова! Это будет наша общая тайна, дедуля! Наша страшная тайна! Никто в мире, никогда, ни за что не узнает об этом – только я и ты! Только я и ты!
– Тише, тише, моя хорошая…
– А зачем же ты притворялся, деда? Зачем?!
– Ну… это долго объяснять… Видишь ли, это у меня была такая игра… я играл в сторожа… я всегда мечтал быть сторожем или смотрителем маяка… впрочем, подробнее я тебе потом… в другой раз… Скоро могут вернуться бабушка с папой… и лучше я потом тебе все расскажу… А пока – давай пошепчемся, как заговорщики… Хорошо?
– Хорошо… Это будет наша с тобой игра! Тс-с-с… никому… ни слова…
– …даже Вадику… Ты согласна? Он хороший, конечно, Вадик… но тайна – есть тайна… Согласна?
– Клянусь! Пусть я ослепну, если кому проболтаюсь! Пусть у меня будет заворот кишок! Пусть у меня язык отсохнет! Пусть у меня ноги отвалятся! Пусть я покроюсь красной и черной сыпью! Пусть я умру в страшных мучениях! Клянусь!
– Я тебе верю, солнышко…
– Деда, я тебя никогда не брошу…
– И я тебя…
– Бабушка с папой хотят меня увезти на запад… а я не хочу! Я останусь с тобой! С тобой! Ты же сможешь вставать, ходить… ты ведь сможешь?
– Не знаю, надо попробовать…
– Так попробуй!
– Не сейчас… потом… я хочу доиграть свою игру… А потом мы с тобой вместе спасемся…
– Как – спасемся?
