Вместе они отправились в студию, которая, узнав о ещё одном партнёре, который возьмёт на себя часть риска, вложилась в проект. Фильм получил большую популярность, и инвестиция Нико окупилась многократно. Вскоре у него появился собственный офис в студии, куда приходили желающие предложить идею фильма, а он решал, в какие из них вложиться. Чем больше фильмов обретали популярность, тем богаче становилась студия. Его умение разглядеть хорошие идеи впечатляло коллег по индустрии, однако меня это не удивляет. Хороший обманщик знает, что хотят услышать люди; так почему бы ему не знать, что им захочется смотреть?
Влияние Нико резко возросло. Все шептались о его успешности. Отчаянно хотели с ним встретиться. Он прикрывался личностью Натана Гуидили и повесил диплом на это имя у себя в офисе. Людей просил называть себя Нейт.
Шли 1950-е, кино становилось всё более популярным, более сложным и дорогостоящим. Авторитет Нико в студии возрос ещё больше. Ему хорошо платили и позволяли придерживаться собственного расписания, в связи с чем он иногда пропадал на несколько дней.
Со стороны казалось, такой жизни можно только позавидовать. Высокооплачиваемая работа. Гламурный бизнес. Личный офис на кинофабрике, где самые смелые мечты превращаются в киноплёночную реальность.
Но ложь, произносимая в дневном свете, обрекает на одинокую тоску в темноте. Нико мучили кошмары. Редко выпадала такая ночь, чтобы он не проснулся, задыхаясь, от очередного воспоминания о войне. Ему снились нацисты, расстреливающие людей на берегу Дуная. Снились ворота Аушвица. Снились тела, сваленные в кучу в грязи. Но чаще всего он видел во снах тысячи евреев, которым лгал на вокзале, – их землистые лица, доверие в глазах, то, как покорно они заходили в вагоны, направляющиеся в ад, после того как Нико убеждал их, что всё будет хорошо.
Иногда к нему во сне приходили призраки родителей и всегда задавали один и тот же вопрос: «Почему?». В такие ночи Нико подолгу не мог успокоиться, ему приходилось часами гулять по району, пока не выровняется дыхание и напряжение немного не спадёт.
По этим причинам он редко приходил на работу по утрам. У него постепенно развилась зависимость от снотворного, и иногда Нико появлялся в офисе только во второй половине дня. У него всегда было готово объяснение. Проблемы с машиной. Приём у врача. А поскольку талант Нико был очень ценным, в студии снисходительно относились к его опозданиям.
В итоге Нико проводил все встречи по вечерам. Зажигал только нижний свет, чтобы посетители случайно не заметили тревогу на его лице – побочное действие от принимаемых лекарств. В студии Нико прослыл чудиком, однако в киноиндустрии чем более эксцентрично вёл себя успешный человек, тем больше коллеги воспевали его странности. Вскоре в других студиях тоже стали назначать встречи на вечер.
Летом 1960 года киностудия продюсировала очень дорогую картину – одобренный Нико вестерн. Для продвижения фильма владелец студии Роберт Янг дал интервью известной газете. Он поделился тем, что знал об эксцентричном Натане Гуидили, который, как выяснилось позже, и был истинной целью репортёра. Тот принялся наводить справки о прошлом мистера Гуидили. Позвонил в Лондонскую школу экономики и узнал, что у них никогда не было студента с таким именем. Журналист поделился этой информацией с владельцем студии, и в тот же вечер тот остановил Нико на выходе с работы, чтобы вывести сотрудника на чистую воду.
– Нейт, я должен тебя спросить, – сказал он. – У тебя на стене висит диплом. А учился ли ты на самом деле в той школе?
Нико почувствовал, как по коже побежали мурашки. За всё его пребывание в США это был первый случай, когда его уличили во лжи. В голове метались мысли.
– Нет, – ответил он. – Простите. Я подумал, это впечатлит людей.
Владелец пожал плечами и медленно выдохнул.
– Что ж. Лично мне всё равно. Не стоило говорить с тем репортёром. Мы с этим разберёмся.
– Что вы имеете в виду?
Он хлопнул Нико по плечу.
– Не переживай. Продолжай отбирать таланты. Но больше никакой лжи, договорились?
Нико смотрел ему вслед. День за днём он ждал, когда правда выйдет наружу. Но ничего не произошло. Вестерн вышел в прокат и возымел большой успех. Нико дали премию. Спустя три месяца он ушёл из студии и основал собственную компанию, где из офиса был прямой выход на парковку и никто из сотрудников не видел, когда владелец приезжает и уезжает.
