– Какие? – удивленно спросила невропатолог. Она даже перестала писать и подняла голову, чтобы внимательно рассмотреть Надьку.
Я тоже онемела от удивления, не предполагая, что дальше последует.
– Дед мусор не выносит, Аня постель не застилает, – и Надя сдала всех домашних, повторив все бабушкины замечания.
Думаю, нечасто на приемах у невропатологов трехлетние пациенты так свободно излагают жалобы. Врач ничем нам не помогла, но отметку, что Надя здорова, в карте сделала.
Логика и умение подмечать детали отличали Надю и потом. Часто ее не любили за это, далеко не каждому нравится ощущать себя глупым, а Надя легко давала это почувствовать. У нее не складывались отношения с некоторыми учителями, потому что дочь сначала говорила правду, а потом думала о последствиях. Вернее, не думала, а сталкивалась с ними.
Как-то она сдавала экзамены в театральный лицей, когда мы хотели поменять школу. Мы даже не узнавали их результаты после, так как Надя была полна праведного гнева на экзаменующих учителей, которые норовили унизить отвечающих. Безусловно, это плохо, но такое встречается. Иногда взрослые почему-то так поступают. А ведь странно экзаменовать ученика по физике при поступлении в театральный лицей. И странно ожидать, что такой ребенок знает эту физику.
И вот, провалив, как считала Надя, всё, она пришла на следующий день в свою школу и стала высказывать своему учителю, что у нее спрашивали и это, и это, и еще вот это, а она ничего не знала. Учитель выслушал, а потом спросил:
– И что ты, Надя, хочешь сказать? Что я тебя ничему не научил?
– Получается так, – сказала она.
И она искренне так считала. Была убеждена, что если что-то не знает, то виноват учитель, который ее не научил.
Вопрос этот, конечно, сложный. Вина есть в этом и Нади, которая не отличалась прилежанием. Но она училась хорошо, не получала троек, а первые девять лет чаще заканчивала четверти на пятерки. И если такой ребенок не справлялся с аттестацией в другой школе, то лично для меня как мамы это означало, что ей завышали зачем-то отметки, а знаний действительно не давали. Зачем это делать? Я не знаю. Но это медвежья услуга для ученика со стороны школы, потому что он необъективно себя оценивает, потому что ему и его родителям не дают повода волноваться и подтягивать пробелы, потому что рано или поздно такой ребенок столкнется с объективной реальностью, и это столкновение принесет разочарование.
Мамы любят воспитывать, контролировать, проверять, наставлять, волноваться, заботиться. Они всегда заняты процессом воспитания своих детей. И это правильно – так устроен этот мир, что груз материнства не дает нам покоя ни на минуту. Если у нас есть дети, то мы думаем о них постоянно.
Папы устроены иначе. И это тоже правильно, потому что в мире все должно быть в равновесии. Должен быть кто-то рядом, с кем спокойно и детям, и маме. Папа – это защита. Дети чувствуют это. Наверное, поэтому папино «нет» редко подвергается сомнениям, папино наказание пугает даже упоминанием, хотя, бывает, сам папа за всю жизнь никого так и не наказал.
Одним словом, папа – это совсем иной мир. И этот мир зачастую ближе к реальности, чем мамин. Мы, мамы, мечтаем об идеальной действительности, где дети красивы, послушны, не пачкают грязью нарядные платья, не рисуют на обоях, не едят кошачий корм пополам с мохнатым питомцем и где этот лохматый питомец не линяет. И мы не просто мечтаем об этой действительности, мы день и ночь ее воплощаем. А так как заняты день и ночь, то ничего не успеваем, находимся на грани истерики и не замечаем, что на самом деле уже живем в идеальном мире.
Папы умеют это замечать всегда. Папы вообще многое понимают. Например, они точно знают, что не надо свои эмоции и ожидания навязывать детям. А ведь так хочется иногда это сделать! Да что там хочется… Я часто так и делаю, причем с самого рождения детей.
Помню, Наде был год, мы гуляли в лесу, было тепло, но дул ветер. Я волновалась, что дочь продует, и пыталась заставить ее надеть кофточку. Надя не хотела. И у нас назревал скандал. Ее папа смотрел на это недолго, а потом невозмутимо сказал:
– Дорогая, если тебе холодно, то надень кофту сама. Оставь ребенка в покое, она бегает, и нос у нее теплый.
Оставить в покое собственных детей – непосильная задача для любой мамы. Но дети быстро понимают, что есть папа, который не прочь помочь в установлении домашнего покоя.
Надя свою воспитательную работу по устранению моей назойливости обычно начинала так: «Папа, твоя жена хочет, чтобы я…» А дальше высказывался предмет спора. Иногда я заставляла носить шапку, когда дочь считала это лишним. Иногда я заставляла готовиться к олимпиадам, которые дочь считала пустой тратой времени. Иногда я пыталась заставить прочесть нужную книгу… Но всегда папа вставал на сторону Нади, считая, что она вправе решать сама.