Тихо он жил в своей квартире, никому не мешал. Но иногда, перебрав спиртного, засыпал на лавочке во дворе. Как-то раз жители двора застали его отдыхающим в цветочной клумбе. Сочувствуя его горю, никто не решался вызвать полицию. Со временем попойки участились. Андрей неумолимо скатывался на дно. Он не просил милостыню и не воровал. И был всегда предельно вежливым с соседями.
Со временем соседи Лютикова менялись. Новые жильцы были не посвящены в детали семейной жизни Андрея. Жалеть его перестали. А образ жизни мужчина не менял. От него шарахались дети. Женщины брезгливо окидывали взглядом. Никто не стремился общаться, а уж тем более дружить с пьющим соседом. Стали даже собирать подписи желающих отселить мужчину из их двора. И только старые жильцы их многоэтажного дома помнили жуткую трагедию, произошедшую с супругой Лютикова.
Однажды Андрей спас ребенка, гуляющего во дворе. Мальчик играл на детской площадке. У него укатился мяч прямо на проезжую часть. Проходящий мимо Лютиков не растерялся, схватил малыша в охапку и оттащил в сторону от дороги.
Мамаша ребенка, которая в этот момент была занята разговором по телефону, казалось, совсем не следила за мальчиком. Оторвавшись от увлекательной беседы, она совсем не стала разбираться в происходящем. Увидела, как бомжева-того вида сосед уносит ее сына в неизвестном направлении. Стала истошно кричать. Все эти события заняли меньше минуты. Прохожие стали оборачиваться на женщину, выкрикивающую нецензурную брань. Народ пытался понять, что происходит. В тот же момент белый автомобиль на всей скорости пронесся мимо них. Водитель не справился с управлением. На полном ходу машина врезалась в столб. Некоторое время женщина стояла как вкопанная. И только через небольшой промежуток времени до нее стала доходить суть произошедшего.
Лютиков загодя приметил машину. Его внимание привлек автомобиль, странно виляющий на проезжей части. Именно в этот момент мальчик выбежал на дорогу за мячом. Если бы не Андрей, могло случиться непоправимое.
Родители спасенного малыша стали рассыпаться в благодарности. Предложили отвезти безработного Лютикова в парикмахерскую, баню, чтобы привести в порядок его внешний вид. Андрей не стал ерепениться. Вскоре во дворе он предстал в новом образе. Гладко выбритый, стильно подстриженный, мужчина больше не отпугивал своим амбре окружающих. К тому же родители мальчика приобрели соседу еще и комплект новой одежды.
Сарафанным радио новость о героическом подвиге Лютикова разнеслась по округе. Теперь на него стали смотреть с уважением. Однако блестеть, как новая монета, Андрей долго не стал. Пить не бросил. Бриться каждый день он не стал. Конечно, мужчина больше не походил на бомжа, но и билет в счастливую жизнь решил не использовать. На работу устраиваться не собирался, перебивался случайными заработками. А иногда его встречали у мусорных баков. Там он собирал бутылки и алюминиевые банки, которые впоследствии сдавал за копейки.
– Ничего я не крал, – стал отбиваться от нападок Андрей. – Нашел. Вещь хорошая. Мне по размеру. Люди с жиру бесятся, наденут пару раз тряпку и выкидывают.
– Лютиков, кто же это почти новую куртку выкинул? – не унималась женщина.
– Марья Семеновна, откуда мне знать? – вздохнул мужчина. – Да и не мое это дело. Отправили на помойку тулупчик, значит, больше не нужен хозяину.
– Угу, точно! А на прошлой неделе у меня велосипед кто-то свистнул. Не твоя ли работа?
– Ну ты даешь, Семеновна, – покрутил пальцем у виска Андрей. – При чем тут я и твой велосипед?
– Может, тебе на бутылку не хватало, вот ты и присвоил мое транспортное средство.
– Не, боже упаси, – стал креститься мужчина.
– Что ж так? На пару минут оставила велосипед у подъезда. Выхожу, глядь, а его уже нет. Видимо, такой, как ты, подумал, что выкинули, и подобрал. Угнал, точнее. А может, это твои дружки?
– Отстань! – огрызнулся Андрей. – Сказал тебе, не брал твой велик.
– Не брал? И куртку тоже чужую не брал? Сейчас пойду в полицию и напишу заявление. Пусть разбираются. Да и к тому же пьянки твои надоели уже. Шум и гам, драки постоянно какие-то с дружками устраиваете.
– Да какие драки? У нас все интел… интел… – Андрей икнул и попытался выговорить слово: – Интеллигентно.
– Ишь ты, интеллигент выискался, – усмехнулась Семеновна. – Повезло, стало быть, мне в соседях элиту иметь? Это ты, Андрей Аркадьевич, раньше был важным ученым, пока со стаканом не подружился. И дружки у тебя теперь совсем не академики. О, вот и участковый наш идет. Пусть разберется, откуда у тебя обновка.
Мария Семеновна стала активно махать рукой, стараясь привлечь внимание Петрова.
– Михаил Иванович, – окликнула она полицейского. – Будьте добры, подойдите, пожалуйста. И вы, Иосиф Афанасьевич, тоже. Будете свидетелем.
– Чтоб тебя…
Андрей выругался, достал из кармана ранее не докуренный остаток сигареты. Чиркнул спичкой и, отойдя пару шагов в сторону, закурил.
