23 февраля 1977 года. 10 часов утра. В воздушно-десантном полку на плацу торжественное построение. Проводит его заместитель командира полка, подполковник. Он с утра уже так нарезался, что глаза остекленели, соображает туго, но на ногах стоит крепко. Выходит к строю командующий.
Заместитель докладывает:
— Товарищ гвардии генерал, части гарнизона по случаю празднования дня…
И здесь его заклинило. Стоит и не может вспомнить, по какому поводу проводится торжественное построение. Пауза затянулась. И вдруг один полковой хохмач, выручая своего подполковника, выкрикивает из строя:
— …дня Восьмого марта…
Подполковник, будто расколдованный, уверенно продолжает:
— …дня Восьмого марта — построены!
Маргелов, мужик с юмором, принимает рапорт, проходит вперед к строю десантников и приветствует:
— С Новым годом, товарищи гвардейцы! Все свободны…
Шестидесятые. Десантная часть в Кривом Роге, на Гданцевке, в районе плавательного бассейна. Перед строем десантников командующий. Перед построением он обошел территорию военного городка и остался недоволен.
— Здравствуйте, товарищи десантники!
Полк дружно:
— Здравия желаем, товарищ генерал!
Маргелов посмотрел по сторонам и говорит полку с укоризной:
— Что ж вы территорию-то так загадили?
Полк дружно, как положено по уставу, в ответ орет:
— Ур-ра-а! Ур-ра-а! Ур-ра-а-а!..
Ночь. Воздушно-десантная часть спит. Сквозь щели в окна солдатской столовой пробивается необычный, красный свет.
Ночью в часть приезжает командующий Воздушно-десантными войсками Василий Филиппович Маргелов. В этой части он частый гость.
Дежурному прапорщику на КПП он приказывает никого из командования не будить и, на всякий случай, зовет его с собой. Он прекрасно понимает, что едва командующий переступит порог, как тот поднимет на ноги всех офицеров полка.
Видя красный свет в окнах столовой, Маргелов с дежурным прапорщиком направляется туда.
Дверь закрыта изнутри. Подергали за ручку — не открывают. За дверью — тишина. Маргелов постучал. За дверью послышалась возня, но дверь по-прежнему заперта.
— Откройте! Это Маргелов! — И командующий снова постучал.
Наконец, дверь открывается. Командующий входит в столовую. Его глазам предстает следующая картина: несколько десантников, в одних тельняшках, при свете самодельных красных фонарей, сделанных из автомобильных фар, печатают фотографии. Фотоувеличитель самодельный, сделан из посылочного ящика. Вместо ванночек солдатские миски. В реактивах, в мисках, плавают фотографии, которые они в спешке не успели выловить и спрятать.
Немая сцена. Маргелов некоторое время с любопытством разглядывал самодельную фотолабораторию. Потом кивнул на одну из мисок, где закреплялись отпечатанные снимки:
— Закрепились?
— Ага! — отвечает один из десантников.
— Тогда включай свет.
Загорелся яркий свет. Все щурятся.
— А ну-ка, пожарьте мне по-быстрому картошечки, — отдает командующий неожиданное распоряжение.
Бойцы поняли, что гроза миновала, и кинулись исполнять распоряжение командующего.
Когда пришли с шипящей сковородкой, застали Маргелова рассматривающим их отпечатки, которые промывались в корыте под краном.
— И когда вы все это успеваете, паразиты? — без злобы говорит он солдатам. — Сковороду ставьте на стол. А это быстро всё уберите и — спать. Утром буду гонять до седьмого пота. Да посуду хорошенько промойте, бойцов мне не потравите…
Когда пришел командир полка, все было убрано. К удивлению солдат, никого из них не наказали. Да и фамилии «фотографов» Василий Филиппович не спрашивал.
Строевой смотр. На плацу построилась воздушно-десантная дивизия. Перед строем прохаживается командующий. У трибуны, немного позади, стоит полковник, командир дивизии.
Маргелов самозабвенно толкает речь. И вдруг краем глаза замечает, что из-за щитов наглядной агитации выглядывает опоздавший на построение солдат.
Маргелов мгновенно свирепеет:
— Товарищ полковник! — это к комдиву. — Приведите-ка сюда этого воина!
Солдат, видя, что дело принимает скверный оборот, пустился бегом прочь. Полковник за ним. И тут от быстрого бега у него расстегивается кобура. Чтобы не потерять пистолет, он постоянно хватается за кобуру, придерживает ее. Со стороны это выглядит зловеще: будто полковник пытается выхватить пистолет. Маргелов, человек с юмором, мгновенно оценил ситуацию и орет в микрофон на весь военный городок:
— Товарищ полковник! Не стрелять! Приказываю взять живым!
Как-то командующего с группой старших офицеров пригласили в один передовой то ли колхоз, то ли совхоз, который на весь Советский Союз славился своими овцами. Шефами у этого передового хозяйства были десантники. Пока готовили шашлычок, гордый своими успехами председатель с двумя золотыми звездами Героя Социалистического Труда водил гостей по своему хозяйству.
Подошли к помещению, где содержался молодняк. Один из полковников погладил барашка и спрашивает председателя:
— Это баран или овца?
